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Voxwoxt 



©in organifd^gctDad^feneiSSaScr!, baig@nH)funbcnci^,®cbad^tei^, 
Srfd^auteS in eine fejte (Sin^cit jnfammenfagt, foHte nie elne§ 
Sortoorte^ bebürfen. 5)er SSerfaffer, ber jnm fettleibiger bcr 
eigenen ®d^5})fung toirb, toedtt gegen bie eigene ®^ö})fer!raft ÜKiB= 
trauen; er fonnte nid^t bilben, ni^t fein SEBolIen fraftpoH gefbilten, 
unb rebet nun, j)Iaibirt unb er^ifet ji^, um feinem mi^glüdten 
SSilbneröerfud^ ein milbeö Urt^eil ju erttjirfen. 3m bejien fjatt 
ge^t ei3 i§m bann cttoa tt)ie bem iftngeren ®uma§, beffcn SSorreben 
bie ®ramen, bie pe einleiten unb gloffiren foHten, um ein Se- 
trö^tü^eS ftberteben »erben; in biefem Dielleid^t prfjten nte= 
rarifc^en Slnreger ber legten 3a^rje^nte ttnir ber fj)ürenbe unb finbige 
©eijl mä^tiger atö bie erfinbenbe unb bie gejlaltenbe ifraft, — 
unb fo blieb er ber Sorrebner ber mobemen ®ramoti!, bie in 
©allieng fajl fd^on erfd^ö})ftem @c^o§ norbifc^e 2J?änner bann 
jeugten. Der jtarfe Äünftter wirb feiten boS Sebürfnig fügten, 
afe (Srftärer t)or fein Silb Einzutreten; unb n^enn er t^ fü^tt, 
tüit Hebbel, afe er bie beutfd^e ^anbttjerfertragoebie fc^uf, fonn 
man pd^er fein, baß in bem Silb irgenb ©twa^ nid^t ganj 
richtig ifl unb bag t^eoretif^e ©rörterungen über bie fd^toac^e 
unb afö fd^wad^ em})funbene ©teile ^intoeg^etfen foHen. älnberS 
liegt aber bie (Baä)t bei ©ammelbüc^ern, benen bie innere (Sin^eit 
be« Stoffel fe^It: ba barf ber SSerf affer too^I ein ^ax erläutembe 
3Borte wogen unb, wie ein erfahrener ©ateriebicner am (Singang 
ju einer neuen äbt^eilung, forgli^ ft)red^en: Sitte, meine Damen 



IV 

unb ^errcn, bcbcnfen ®tc geföttigfl, in todiftt Qnt unb avS 
tocld^er S^itfUmmung 3)tcfc^ entflanb! 

5)ie ^icr tjcrcinigtcn Sluffö^e fmb fajl fötmntli^ um haS 
3a^r 1890 cntjlanbcn, in einer 3eit giftiger litcrarifc^er ÄönH)fe, 
arxS einer g^i^f^i^iww'^fl' ^^^ ^^^ Derro^ten unb verrotteten 
I^eater mit ber ermac^enben Literatur lieber eine SSerbinbung 
fuc^te. aWand^e^ ^ätte ic^, ate xä) fie no^ langer ^aufe }e^t 
lag, gern geänbert, 3D?an^Ci3 ^injugefügt unb einjetne 3ttge au§= 
gettjifd^t. Db aber fol^e Dt)eratcurarbeit ben fargen 9teij bciS 
einfl natürlid^ ©ewac^fenen nt^t ööttig jerftört ^ätte? 2lfö unfer 
2J?eijter @ainte=Seut)e bem erfien Sanbe feiner Portraits Con- 
temporains bai3 3Sortt)ort f^rieb, fagte er, er ^abe nid^ti3 aBefent= 
lid^eiS an ben öor^er in 3citungen Deröffentlic^ten ©tubien t)er= 
änbert unb fo (önnc er nid^t bi5 ini3 ®etait auiSgefü^rte ©emälbe 
bieten, bie ben ©cgenfianb enbgiltig in einer großen ©^nt^efe 
geben unb burd^ bie ^txUn bauem, fonbem des portraits faits 
ä une certaine date, ä un certain äge. @o ^abe au^ i^ 
mit leifen ?lui3feitungen unb ((einen jlilifiifd^en 2lenbemngen 
mid^ begnügt unb fann nur 5D?omentbitber bieten, — Silbd^cn, 
bie jeigen, tt)ie in einer bejHmmten ©tunbe ^erfönfid^feiten unb 
Vorgänge bem Silbner erft^ienen, ber 3ugenbtujl unb 9Wut^ 
fül^tte, bie no^ ungeübten Gräfte ju regen. SWaft toäc^p av^ feinen 
Slnfid^ten, toit and ben Änabenftcibem, ^eraui^; aber reinli^e Seute 
legen bie Kleiber nid^t erfi ab, toenn fte fettig unb ft^äbig ge= 
Sorben pnb, unb fönnen ol^ne ©c^am unb ©^eu bann ju ben 
f5reunben f})red^en: ©e^t, barin ging id^ Dor ein t)aar ^af^xm 
floljirenb um^erl Siel l^ätte id^ übrigeui^ nic^t änbem !5nncn, 
ju ben meiflen änf^auungen befenne id^ mi(^ au6) l^eute nod^ 
unb nur an ganj wenigen fünften ^at bie S^xi haS Urt^eil in 
neue Sahnen geteuft. @in ®eif})ict: toxt !5nnte ein gontane= 
bitb t)oajiänbig fein, bog t)or (gffi Sriejl, bem 2J?eijtertt)erf be<8 
märfifc^en ©aiScogneriS, entworfen tourbe? Unb bo(^ . . . gerabe 
^ier brauche ic^ mid^ ni^t ju fc^ämen. «Ö ic^ um bie SBei^nac^t 
be^ 3a^reÖ 1889 über Fontane fc^rieb, fc^ien mir aui8 ber ©efc^id^te 
Don Sot^o unb Sene leife fd^on bie tJrage anjufßngen, ob in 



urifcrcr ©efcöfd^aft toirftid^ aud^ Wit^ gut bcjtcöt fei, unb i^ 
toagte bic SScrmut^ung, etne<8 lage^ tottht ber !onfertKrtit)e ^err 
I^cobor taut nod^ uub bcuttid^ fagcn: 9?cin. ®cd^3 3a^re banad^ 
tourbe ur^ ®ffi, boiJ ^olbc, t)erflatterte ©eetd^cn, geboten unb 
in bcm grufeligen ®eft)enjterfaal ht^ tanbrftt^Iic^n ^aufciJ ju 
Äeffut in Sommern Hebte ber DbIaten!o})f beiS S^inefen. ®er 
fünfunbfiebenjigiä^rige 3)id^ter ^atte bie lefete ßajl be<8 gefellf^aft= 
liefen ®§inefent^umeö t)on rüjHgen ©Hebern gefd^üttelt unb ben 
f^mbotifd^en gelben SSengcI an einen Siufenfiu^t gefiebt, — ben 
Äinbem junt ©d^retfen, ben SrttHM^fenen jum ®})ott. S)a ttwr 
ha2 laute unb beutli^c: 9?ein. SEBenn in anberen Sälen ber burc^ 
bie SKad^t ber ^ö^re getoanbette ®inn ht§ 93efd^aueri3 auf ben 
erjlen Slidf jlufecn foöte: Sitte, meine 3)amen unb Ferren, 
bcbenfen ©ie geföttigjl, in toetd^er gcit nnb auiS toeti^ 3^*= 
jiimntung 3)iefe^ cntflanb! 

3D?u§ id^, in ber ^eimat^ be« goet^ifc^n SraumeJ öon einer 
3BettIiteratur, ntic^ ju entfd^ulbigen fud^en, toeit bie SKe^r^eit 
ber gcfantmelten ©fijjen 2luSlönber be^anbett unb toeit t)on ben 
neuepen 2J?ataboren, ben Ferren Hauptmann, ©ubermann unb 
i^rem aufge<)ä^)})elten ®ef(^n)ifler, gar nit^t bie SRebe ijl? SSieÖeid^t 
Qtoax: ba§ bie in i^erSlrt ganjgetm§ ni^t ju unterfd^öftenben 
(£rf Meinungen ber öon @ipt)en unb 2J?agen Umbrütttcn, o^ne 
eine iüät ju laffen, and ber Siteratur rabirt »erben !5nnten, tt)ei§ 
na^gerabe jeber ^atbtoegi^ SJcrflänbigc. Slber baiS f^rembe toirb 
bei un^ je^t toithtt einmal gar ju gering geachtet unb man t)ergigt 
gern, ttwö toir bem j)oetifc^en SDreibunbe ber gt^anjofen, SRuffen 
unb ©!anbinat)en t)erban!en. 3m neuen S)eutfc^Ianb f^toingt 
ber ^enbel immer ju toeit aui8; unb fo fmb U)ir t)on übertriebener 
unb übertreibenber 93ett)unberung aUt^ ?lui3tänbifd^en fd^nell ju 
einem ^oc^mut^ gcicmgt, ber mit gerünH)fter 8ipj)e nur öon ber 
grembe ft)ri^t, — t)on ben ormen ©c^öd^em im aBejIen, Sterben 
unb Djten, benen bie ragenben Siedfen ht§ bertinif^en ^reßfiüngctö 
festen. SBö^renb bie tJtanjofen, bie fonfl, aö bie literarifd^ 
SRei^jien, ben 93Iidt (aum über bie ©renje f^ttjeifcn liegen, je^t 
bie ©c^ä^e aöer Siteraturjonen, t)on SEoIjtoi bii^ ju b^Slnnunjio, 



VI 

burd^toü^fcn, fi^ totxhtnh um bie ® cutfd^cn ® oct^c, ©dritter, TOc^f^c 
unb SBagner bemühen unb mit too^twoBenbcm ^ntcrcffc fogar 
bic mobileren SWcIobramcn unfcrcr 9?cuejicn begrüßen, toäd^ft in 
Serlin fad^t ber ©rögcnwa^n t)on einer a^nentofcn ncubeutft^en 
Äunjl emt)or, bie mx^ nid^t crjl gef^enft »erben fott, — nein, 
bie n)ir f(^on bejifeen. 3)e§^alb ^abe i^ aviS ber %xtmht florfe 
unb feine ©eijler ju bef(^ttJ5ren tjerfud^t, bamit man fid^ lieber cr= 
innere, ba§ au(^ ^inter ©c^rciber^au unb Seriin noii ein ^aax nid^t 
unbeträd^ttid^c Seute too^nen. ÜKir lag fol^e ©rfenntniß na^e, 
benn ic^ ^abe Don Äu^Iftnbern haS Sepe gelernt, öon ®ainte= 
93eut)e, laine, SranbeiJ unb namentlich t)om Sicomte @. 9W. be 
SSogü6, ber mir al5 ber @rpe ben SBeg in bieSEBunbertoelt ber ftaöif^en 
®id^tung jcigte. !Cen Sluölänbern ^abe i^ bie Zxxa§ Äctter, 
fjontane, ^e^fe gefeilt, ni(^t ttttoa, tocit id^ fie für bie „ÜKobemften'' 
^alte — unb bod^: n)o ijl unter ben Steueren @incr, in beffen 
3)i^ten f o Diel moberne SBeftanfd^auung lebt tüxt in ^e^fci3 t)or= 
nc^mer 2lbelömenf(^^eit? — , fonbern toeit ic^ in i^nen bai3 
9Kenfd^tid^e betounbere, ba§ länger toäl^rt ate @intagö(aune unb 
flüd^tige 2J?obe. 3)enn bie Slnfd^auung, bie DieHeid^t bie ^ier 
öugerli^ t)ereinten Slrbeiten au<^ im Snnerjien Der!nü})fen !ann, 
iji: ba§ ni^t bie 5D?obemität, fonbern bie ÜKenf^Iid^fcit ben 
aSert^ cineJ Äunjtn)er!ci3 bejiimmt unb ba§ bie größten Äünjitcr 
nid^t bie ÜKobernen finb, fonbern bie Unjeitgemößen, — im ©inne 
beö @e^eri3 öon ©ite-ÜKoria. 

Serlin, am je^nten 9?ot)embet 1896. 
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(Sottfrieb leller» 



|cr aWciftcr ©ottfricb t)on ßüridfi ift gcftorbcn. ©dfifimmc 
Äunbc Ratten fd)on bic testen aWonatc t)on feiner ßJefunb^ 
f)tit gcbradit; bie tJrcunbe fürdfitcten eine ©eiftei^nmnadfitung. 
©ie ift bem ^txxiiä)m erfpart gebtieben. @i^ fd)eint faft, 
ate l^ätte ber atljeit ^fßditgctrene nadfi bem Samten feineig 
üoriä^rigen $^ube(feftei§ einen bicfen ©tridfi nnter fein Seben^^ 
bud) gemadit unb fein emfigeig Sogtoerl fein fäuberiid) ab^ 
gefd^toffen. @r l^atte nxäft^ mtf)x ju geben, niä)t^ mel^r ju 
empfangen, — unb ein müffigeig Uml^ertreiben toav niä)t nad^ 
feinem ©inn. ©o toar biefeig tefete Sebeni^ia^r nid)tö ate 
ein mätjüä^t^ §inüberf(f|tnmmern unb am fünfjel^nten $^uK 
bt^ ^a^xt» 1890, ba bie $yia(f|mittagi8fonne ben 3iind)fee 
l^eügrün erfd^immern (ie§ unb graufid)ter 35uft fid^ um be^g 
UetUbergeig ©pifee (egte, tl^at er ben testen §audf|. iJreunb 
SBoedtfin fa§ an bc^ ©reifen S^otenbette. 

35a§ bie Strauerbotfdfiaft in beutfd^en Sanben 9luffe^en 
gemad^t fj^tit, tüixb man ganj gen)i§ nid)t fagen bürfen. 
SSor bem ©d^aufenfter einer Äunftl^anbtung l^örte id) jiDei 
gutgeHeibete §erren il^re ©ebanlentofigleit au5taufd)en; fie 
l^atten feine Sl^nung t)on bem SÖZanne, beffen mit einem 
bidten Äreuj öerfe^ene^g S3itbni§ ba jtoifd^en ©tan(et| unb 
bem neuen fpanifd^en aWinifterpräfibenten l^ing. @r fa^ audfi 

1 



2 ©ottfricb Keffer. 

fo gar nidfit tote ein 35i(f|ter an^, ber berbe SKann mit bem 
ftißen äuge unb bem fpiegbürgerltd^cn ©eprögc; feine ©pur 
t)on ^ofe, lein 3^9 i^^^i^^ giteratengcnialitat; bcn §errn 
©taat^fdfireiber t)on ßürid) mod^te man il^m glauben, ben 
ÜDid^tcr t)on ©elbm^ta nimmermel^r. 35tefcr merltoürbige 
SKenfdfi, ber trofeig lt)ie §ertt)eg^ begann, um bebäd^tig tt)ie 
©oetl^e ju enben, ber bie gäl^renbe unb ftärenbe Qdt Don 
1819 i\^ 1890 burdfitebt I)at unb ein moberner (Seift ge^ 
blieben ift bi^ an^ @nbe, i^m fehlte bie mobemfte (Sigen^ 
fd^aft: ßJottfrieb Äeßer l^atte feine $yiert)en. gieft man bie 
luftigen unb leibigen @efdE|idf|ten, bie er betradf|tfam 3^9 
für 3ug auf ben feminin »eiteräiel^enben SBergnebel gemaft 
l^at, bann ift e^, al^ lege fid^ ber ftiße ^ö^enbuft aud^ um 
unfere Sinne: ba^ geräufdf|t)oüe (betriebe ber SBirflid^feit^ 
roelt bämpft ftd^ nadfi unb nad), t^ toirb ru^ig in un5 unb 
um unig unb in teifem Söel^agen folgen loir bem gemädf)Iid^ 
fortfd^reitenben t5üf)rer in feine pl^antaftifd^e 8anbfdf|aft, ju 
feinen friebfertigen ©efetten unb lounberlidfien ÄäUäen. ^ür 
fotd)e SBanberung ift ber erregung^genußfüd^tigen SKeufdi^eit 
t)on l^eute nur ber fleinfte Xt}dl ju l^aben; bie SKaffe bleibt 
bal^eim bei ben SKobepoeten, bie i^r bie ÜDinge DerKnbem 
unb t)ertt)i^etn, oerjierlid^en unb öerfrifeetn. 35ie Äeßerge*' 
meinbe ift Hein, loenn man bie Stimmen jä^It; gro^, toenn 
man fie loägt. 35en grauen — ober rid^tiger: ben ÜDamen — 
ift ©ottfrieb mit ber fd^loeren §anb nid)t fein, ben jungen 
ift er nidf)t l^eiß genug; nur mx reif toarb, o^ne nüd^tern 
JU »erben, fann feinen reifen ©aftfrüd^ten ben redeten ®t^ 
fd^madt abgewinnen. 

35en $yiefroIogenfdf|reibern unb jünftigen fBio^xapijtn 
l^at e^ ber Süd^tige nid^t bequem gemad^t: fann man anberer 
Äünftler (Srbenttjafien redf|t pbfd) met^obifdfi in t)erfdf|iebcne 
^erioben eintl^eilen unb öom ©türm unb ÜDrang, t)om 
romantifd^en ^ntermejjo unb anberen fd^önen Siteratur^^ 



©ottfricb Äcttcr. 3 

Qt\ä)iijtootabdu fprcdien: an Äcücr lommt man mit tiefen 
fflot^tittxn ber Slnal^fe nid)t l^eran. 33ei i^m giebt e^ feine 
^erioben; iDol^f i)ai ber ©emolrat bc^ ©id^ter^ Snnge ge^ 
löft; aber e^ ift nur anempfunbene politifdie S^rif, toenn er 
8o^ota§ iDitber, Derttjegener $^agb ^Je^be anfagt, unb ein 
©türmer unb ÜDranger ift er nie getoefen, ber 35i(f|ter mit 
ber flar geftimmte Qitf)tx. ^Jaft möd^te idfi fagen: ©ottfrieb 
Äeßer toar eigentlid) niematö jiung; e^ toar immer ttwa^ 
Sl(tt)ater(i(f|ei^ in feinem poetifd^en SBefen. Ob er im 
„ßJrünen ^einrid)" ber eigenen fül^rerlofen Qfwgenb ®ef(f|id^te 
fid) t)om |)erjen fd^reibt unb mit ben problematifd^en SWaturen 
ani^ ben legten Dierjiger ^^al^ren abredfinet; ob er fpater in 
bem fonnigen unb sonnigen Ort ©etbttJ^Ia fröl^Iid^en geid^t^ 
finn, in bem benad^barten SWarterlod^ 9fiuedf)enftein trüb^ 
finnigeig ^^arifäert^um fudf)t unb finbet; ob er bie alten 
gegenben mit neuem reinmenfd)(id^en ®e^alt erfüllt ober 
im „©inngebid)t" einen Äranj tt)unbert)oßer $yiot)etIen an 
ben tJaben einer ed)t pdetifd^en ^bct reil^t; ob er juguter^ 
lefet feinen 2Kartin ©afanber nad) langer Qrrfa^rt jurüdf^^ 
fü^rt in ba^ ^eimifd^e SBafeterlanb unb nun bie alte unb 
bie neue (Generation mit loeifefter Dbieftioität unb weitem 
Slu^bKdt auf ba^ politifd^e unb fojiale ®ebiet in tebenbigen 
^ontraft fe^t — : immer mifd^t fid) ein neftorifd^er, ein toei^^* 
]^eitt)ott4e^rfamer Quq bem frol^en ^abutiren bei. ^an er* 
fennt ben Sanb^mann ^eftatojjis, ber bie aWcnfd^en beffern 
tt)iß unb belehren, juerft fidt) fetbft unb bann bie $yiäd)ften. 
ÜDiefer Ie^r^aft^nadf)benHidf)e §ang ift loeniger eine in^ 
biüibuette ate eine ©tamme^eigenfd^aft. 35er ©dfiloeiäer ift 
bef onnen, eben brum ift ber unbef onnene Ztü im 8anb f o berül^m t. 
SIRit aü bem ruhigen SBe^agen, ba^ nn^ aftererbter SBefife 
»erteilt, tummett fid^ ba^ tüd^tige 33o(I ätoifd^en feinen ftoljen 
S5ergen uml^er, bienenemfig, ol^ne träge SRaft, bod^ aud^ 
o^ne nert)öfe §aft. Qfn ber ©d)tt)eij arbeitet Sitten, aud^ 
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bcr aWißtonör ftfet niäjt muffig mb ba§ ©efdjäft tt)irb fo 
Ijünitttd) abget^an, tt)ic ein ©dilagiücrf bic ©cfunbc einl^ätt. 
@i5 ift c(i)t fdllüciäerifd) gcbadit, lüenn bcr ©taatöfdirciber 
öon 3^^^itf| bcn ©tiüftanb feinet |)octif(i)cn ©djaffcn^ öon 
1856 big 1872 mit bcm ^iniüci^ auf ben 9lnfprud^ feinet 
9lmte^ crHärt: „^ä) mu^tc mtc^ öom crftcn bi^ jum legten 
3lugcnbti(fc in ben ©efc^äften tummeln unb genog gel^n 
^afjxt nidjt einmal eine^ Urlaube^; unb xä) glaube, e^ ift 
mir gefunber getoefen atö ein fditäfrigeö ©^ftem gemifditer 
a3ureau== unb 3Wu^eftunben.'' Da^ ^in unb $er öom 
kriminal jum ^etifon fagte bem orbnungtiebenben ©dimeiäer 
nici)t ju unb t)on feinen ganböteuten ^at fid) getoig Äeiner 
gett)unbert, baß ber ^err ©taatöfd^reiber für bie aWufe nid)t 
me^r ju fpredien toar. 

®ie finb ein S3i^(i)en nüditern, bie haderen ©djttjeijer, 
i^r @eift nimmt nur fetten öon ber fladjen ^eerftraße ber 
Srtü^tidlfeit einen l^öl^eren ging unb atte^ ^atl^etifd)e ift 
il^nen fremb inmitten il^rer granbiofen Statur. 2lber toie oft 
ber launenl^afte göl^n unöermutl^et burd) bie Äantone ftreidjt, 
fo öffnet fid| ganj plö^fic^ ber ©ditoeiäer fad)benfti(i)er @inn 
einer au^gelaffen mutl^njiHigen ^l^antaftif unb bie fonft fo 
ernftl^aften 3Wenfd)enbitber ttjiffen bann aüfogleid) ju ladjen, 
ju jubeln, ju toHen, atö toäre bie ©auferjeit fd|on ba, ba^ 
raufd)bunftige ^Regiment be^ ungeberbigen jungen SBeine^. 
,,3Benn er gut ift, fo ift man be^ gebend nid|t fid|er unter 
il^nen unb fie mad)en einen ^öüentärm; bie ganje ©tabt 
buftet nad| jungem 3Bein unb bie ©etbw^Ier taugen bann 
aud| gar nid|t^." ©^ muß tool^t ein gute^ ®mää)^ getoefen 
fein, ber ©aufer öon 1818, ber bem fonft fo gelaffencn 
©ottfrieb im ßeibe fpulte öon Äinb^eit an. ®en SSater 
!Dred|^termeifter l^at er faum gelaunt, ber ftarb frü^ unb 
ließ bie SBittwe mit bem kleinen in nidtjt eben t)ermögtid)en 
Umftönben jurüd; ber Änabe ^atte öiet greil^eit, benn bie 
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aWutter fci)ajftc öon frü^ U^ fpat. ®o faß benn ©ottfrieb 
tapfer bancben, tt)cnn btc ©roßcn ernftc 9icbc taufdjtcn, ober 
er l^ocfte aud| tüofjt lange ©tunben bei einer alten 2^röblerin 
avL^ ber SWadjbarfdiaft über fj^belbüd^erc^en nnb atter^anb 
alten ©c^artefen. 5Den ®d|nlbefncf| ^atte er mä) bt^ SSateri^ 
Sobe nnterbredjen muffen; unb fo mnd^^ er l^eran, mie ein 
feltfame^g ^flanjlein ol^ne ba^ fefte ®palux, an bem t^ fic^ 
in fraftigem SBudife ent|)orranft, ol^ne bie fü^renbe fj^ennb*» 
fdjaft eineiS aWanneiS, öon bem ber ^üngting gehjnßt ^ätte, 
„ba^ er il^m fein SBeftei^ jutoenben nnb leieren tt)itt nnb 
ben er für fein nntrüglidie^ SSorbitb l^ölt." @r toarb ein 
35Senig altflng, er blieb ein SBenig l^altlo^ nnb öor bem 
nenen, „äietbehjnßten" ®efd)Ied|t ber 9lrnotb ©alanber ^atte er 
nnbanbigen 5Ref|)eft, ben äiefpeft bt§ öerfonnenen SEränmeri^ 
t)or ber rüdfiditlofen J^atfraft, — einen äiefpelt, ber mit ber 
Siebe getoiß nid)t ibentifd) ift. @r freute fic^ ber 2lrnoIbe, 
er fetbft aber l^ielt fic^ l^übfd) jn ben 9Kten, jn ben 9Wartin 
©alanber^, bei benen bie |)raltifd|e ^Ing^eit ba§ jarte 
©eeldjen ^^antafie nid|t erftidt l^at. 

^rgenbhjo ^be id) getefen, ©ottfrieb Äetter l^abe feine 
^l^antafie befeffen. @in echter ©etbhj^Ierftreid), aber einer, 
über ben man, tt)ie bie giebeötente ^ucnnbuiS unb S"f^^^/ 
ba^ gadien vertieren lann. SSielme^r mödite man fagen: 
bie ^^antafielraft tt)ar ba^ ©tärffte in bem ©innbidjter, 
tpie fie attein ba^ eigentlich ®(i)ö|)ferifc^e in il^m war. SBai^ 
bem SWeifter ©ottfrieb feine tonnberbare, ganj öereinjigte 
©tettnng in ber mobernen Siteratnr gab, mar feine ftannem^^ 
tpert^ reiche einbitbnerifd)e Äraft, bie ein SBettbitb gebar, 
tt)ie bie ©eele ber ^nber nnb ÄinbertJöHer fid| einen ^im* 
met fdjafft im gotbenen 5Duft, nid|t nad^ ben SWobeüen öon 
ber ©traße, fonbern nad^ ber verträumten SSorfteünng ber 
^^antafie; nidjt mit Rauben ju greifen unb bod| lebenbig, 
^)on })oetif(i)em ©inn angefdjaut. 9Wan legt l^eute fo oiel 
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®ctt)i(i)t auf ha^ ©clbfterlebtc unb ©elbftbeobaditetc unb 
ttd bcr schola naturalis entlaufene Äritilerlein bel^aupten 
tDol^I gar munter, toa^ ßiner ntc^t mit ben 9lugen gefe^en, 
mit ben Dl^ren gehört unb tt)omöglid^ mit ber SWafe gerodien 
l^abe, 5Dai5 fönne er auc^ nic^t malen mit g^i^l^nftift unb 
fjeberliel. Unb bod) trafen fid^ ba attabenbfid) ju befd)ei* 
benem Qtä)tn in ber ßi^^^^^P^^^ ^^^^ 2Wänner, bie nidit 
mit ^e^gcara öerfudjt Sorben maren, bie nid)t bie ©efilbe ber 
©etigen ober bie Sloteninfel befd)ritten, nid|t ba^ gäl^nfein ber 
fieben 9lufred^ten entfaltet l^atten: Äonrab gerbinanb 9We^er, 
3lrnotb S3oedßn, ©ottfrieb Äeüer, bie brei lefetgeborenen 
^ringen au^ '»ßl^antafielanb, — ber f einfül^lige ^iftoriener jä^ter, 
ber malenbe ^taftifer ber l^eroifdjen 8anbfd|aft unb ber 
„©l^afefpeare ber 5Wot)eüe". 

„®ie ^^otitofic tl^ut tüie ein ^inb, 

2)o5 einfom dränge tüinbct, 

33olb lod^t unb ^toubcrt mit bcm SÖSinb, 

^alb einen ©c^ttjanl erfinbet 

Unb njunberlid^e Tt'dxä)zn fjiinnt, 

2)onn inne ^ott unb traurig fmnt." 

5Dai8 ift ein ^tx§ t)on fetter unb für Äeüer. 25on 
foldjer 2lrt tt)ar feine ^^antafie: unerfc^öpftid) im ©rfinben 
immer neuartiger @d)tt)änfe unb ®d)nurren; immer geneigt, 
fid) in h)unberfid|e 9)?ärd|en einjufpinnen unb ben flatter* 
finnigen 8e[er einjufangen in ba^ luftige ©ettjebe, bi^ er 
mit ©pieget, bem Ää^d)en, über bie !J)a(^firfte ftreift unb 
ben ^ejenmeifter um ben ©djmeer betrügt ober mit ®ali 
unb ^rendjen auf bem $eu[d)iff bie munberfam tobe^uftige 
S3rautnad|t träumt. Diefc freigeborene ^^antafie tie^ in 
naiöem ©dtiaffen bem ber „ÖJefetlfdtiaft" fremben |)ageftoIäen 
bie ^errlid)ften tjrauengeftatten gelingen, bie aüemannifc^er 
®eift in nad)goet^ifd)er Qt\t befd)h)oren l^at: bie errötl^enb 
Iad)enbett)ei6e®alatl^ee, bie arme S3aronin, bie^uliaöon ©elb*» 
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tü^ta/^rau Siegel 2lmratn unbbie|)räd)ti9c®alanberfrau. 5Der 
£)td|ter ^at fic nidjt gefe^en unb ßtnie um fiinte nadjge:* 
äei(^net; il^re S3tlber lüaren in feiner ©eele unb fo feft glaubte 
er an feine ©efdjöpfe, baß leinen potti\ä) em|)finbenben 
Sefer ein 3^^if^^ überfontmt, ob 5Die^ unb ÜDa§ aud| irgenbnjo 
fid) ttjirKid) begeben l^aben lönnte. ©etbiü^Ia, ben „fonnigen 
unb lüonnigen Drt irgenbmo in ber ©diiüeij", l^at nod) 
feinet SBanberer^ ^uß betreten, fo menig tt)ie ein fterblid|ej5 
Singe bie meerib^Hifdie S3oecfIintt)elt fa^; aber nur auiSge* 
börrte ^^ilifter werben ^ier bie SBetten ju btau, bort bie 
Slottl^eit ju toü finben; wir 3lnberen erfennen ein |)oetifd|ej5 
SBunber unb neigen ben ®(i|ö|)fern biefer öon eigenen 
©naben lebenben SBelten bemütl^ig l^ulbigenb ba§ ^aujJt. 

I^ean ^aul ^at — in ber ,,3Sorfd|uIe ber 2left^etil'' — 
ben |)umor afö ba§ umgefe^rte ©r^abene bejeidinet, ba^ 
bnxä) ben Äontraft mit ber l^bee bai8 ©nbtidie t)ernid)tet 
unb einem ©aufler gleidjt, ber, auf bem Äo|)fe tanjenb, ben 
SWeltar l^inaufnjärtö trinft. ®o wenig bie |)runHo^ abge:* 
Märte SBebaditfamfeit Äetter^ ber fdjruüenl^aft überlabenen 
^ormlofigleit be^ 2Wannei8 öon SBunfiebet öermanbt ift, fo 
getoiß loirb ber 5Di(i|ter ber Drei @ered|ten Äammad^er bem 
öft^etifdien 2lnf|)rud^ be^ SRomantifer^ ber Äomil geredit: 
and) für Äetter giebt t^ feine einjelnen S^^oren unb leine 
einjelne SEl^or^eit, fonbern nur eine aßgemein menfd|tid|e 
SE^orl^eit unb eine totte SBeft; aud^ fein ^umor gteid^t bem 
SSoget Wtxop^, ber jioar bem ^immet ben ©djiDanj jufe^rt, 
aber boä) in biefer Siic^tung jum ^immel auffliegt. Unb 
öon il^m fetbft gilt, loa^ ber ©reißigjä^rige in fdiwärmenber 
SBetounberung beim SEitanbiditer fanb: „^n il^m fd)ien mir 
plö^tid) 9lHe^ tröftenb unb erfüüenb entgegen gu treten, toa^ 
iä) bii^l^er gettjotft unb gefudjt ober unrul^ig unb bunfet 
em|)funben: gefü^terfüHte^ unb fd|arf beobad|tete)3 Ätein^ 
leben unb feine Spiegelung bt§ näd^ften SDJenfdjent^ume^ 



8 ©ottfricb Äcttcr. 

mit bcm toettcn |)tinmet be§ geal^ntcn Uncnblic^cn unb 
Gmigcn barüber; l^eitcrc, ntut^iütöige SBetocgIidifett beiS 
©eiftciS, btc fid| jeben Slugcnbttcf in ticfciS ©innen unb 
S:räumcn bcr ©cde öeriüanbeltc, lädjelnbeö SScrtrautfcin 
mit "Sfloti) unb SBe^mut^, bancben bai^ Grgrcifcn |)octif(i|er 
©eügfcit, totlijt mit gotbcner ^lutl^ aüc Heine Qual unb 
©rübelei ^intoegfpütt." 

5Der aufredite ^umorift, bem nun bai8 bunte SWarren^ 
fä^ndjen entfunfen ift, gehört jur SSierjal^I jener Siebter, 
benen bie SSaterfd^aft bei5 mobernen 9ieali^mui8 äujufpred)en 
fein toirb; in ben jtoei Ofal^rjel^nten öon 1799 U^ 1819 finb 
fie atte 3Sicr geboren: SBaljac unb 5Dicfen§ unb Äeüer im 
SBeften, ®ogot im Dften. ®Ieid)jeitig erfdjienen fie, ba^ 
@rbe ber äiomantif anjutreten unb bie ^oefie ber SBirflid)^ 
feit nä^er ju bringen, ^m ©runbe aber l^aben auä) fie 
fämmtlid^ nid)t ba^ Seben, nidEjt ben SEag, fonbern i^ren |)l^an*» 
taftifdien SEraum befdirieben, bie n)armen, ganj unb gar 
fubjeftiöen äieafiften: ftürmenb unb tt)ül^Ienb unb tt)irHicf|* 
leitöburftig SBaljac, ber nad) SEaine^ treffenbem SBort me^r 
bie Äunft aU ben SWenfdien tiebte; mitleibig unb jtoifdien 
^atl^oö unb grote^f öerjerrter ^l^antaftil m tt)ed|felnb 
ÜDideuiS; mit toel^mütl^igem ®xoU unb bitterem 8iebei8brang 
@ogoI; mit leifer S^orenfdjeße au^ reiner S3ergluft aWenfdien^ 
not^ unb aKenfd)enfd|toa(i|^eit umlüngelnb fetter. 5yiicf|t 
ben ©rösten ber SSier barf man i^n nennen, — getoiß nicf|t; 
aber lüitt man fie fdjon öergleidien, toobei ber ßottftocf öon 
fetbft au^gefd|Ioffen ift, fo mu^ man feigen, ba^ ber aWeifter 
©ottfrieb an breiter S3el^agtid)feit unb runber ^nUt aui5 ber 
©diaar ber beiüegtid)eren unb nerööferen ©enoffen f)tvt)ox^ 
lac^t. @r !am au^ bem Meinften unb ftiüften Sanbe unb 
@tiüa^ n)ie fd)iüeiäerif(f|e ©eg^aftigleit unb ©erul^famfeit 
binbet felbft feine toMften ©d^iüänfe; toäre biefer 2löemanne 
afö !I)eutfd)er geboren toorben, feinen 2Wartin ©alanber läfe 
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bic SBcIt, h)a]^rcnb fo immer nur cinjelne mut^igc SSSanbcrcr 
fid^ bur(^ ha^ fp^äipfdl ®d^toctjerif(]^c jum aßgemein mcnfc^^ 
fid)cn fj^iitfl^^öft l^tnbur(^juarbeiten toagcn. 

ÄeßcriS aWufc mag man fid^ öorftcßen mtc ba^ junge 
SBeib mit öotter SBruft unb runbcm 8eib, ba^ ^ani5 ©ad^fen 
in ©oet^Cig ®ebid)t bie :()oetif(i)e ©enbung fünbet. 

„iWan nennt ftc t^ttg ©l^rbarfcit, 
@onft aud^ ^rogmutl^, QJcred^tigfcit." 

Unb toa^ fie bem 9Weifterfd)nfter in^ber ©onntagiSfrü^e 
fprad^, 5Da^ mod)te fie anc^ bem t)er|)fnfd)ten aWaleriSmann 
öon S^rid) iniS D^r gerannt l^aben, atö fie i^m ba^ fj^nfter 
öffnete auf bie bunte SBelt: 

„Söctm anbete burd^cinanber rennen, 

©ottft 2)u5 mit treuem ^lirf erfennen; 

Sßenn STnbre börmlid^ ftd^ bctlogen, 

<Sol(ft fc^ttjanlroeiiS 2)cine ©ad^' fürtragen . . . 

S)cr S'Jotur QJeniuS on ber §anb 

@ott S)id^ führen burc!^ alle Sanb, 

<Sott 2)ir geigen atteS Sebcn, 

2)cr iWenfti^cn ttJunberlid^eS Soeben, 

3[^r Sßirren, ©ud^en, @to§cn unb S^reibcn, 

(Sd^icben, S^lcigcn, 2)rängcn unb S^lciben, 

2Bic funtcrbunt bic Söirt^fc^aft tottcrt, 

2)cr STmci^^auf burd^einanber fottcrt . . . 

@(!^rcib 2)a5 bem iWenfti^enöolf auf @rben, 

OH il^m möd^f eine SBifeung ttjerben." 

^ünftlid) ^at ©ottfrieb Äcüer bie SBeifung befolgt, ber 
feiner ©timme außer ber in feiner S3ruft gel^ordite. Unb 
ate er fein S^agtoerl ertebigt l^atte, ba fieg fid) ber S3cqueme 
aud^ jum Sterben nod^ bie gehörige Qdt: langfam na^m 
er Slbfd^ieb unb gemäd|Iidf| ftredte er fid^ l^in. „Unb feine 
<Sonne tffixt feinen SBanf unb fdjeint i^m gotben ini5 ©efid^t." 



Der Diditer htt Mn^ttni^. 



tö ber in lücftlid^en 3lnfcf|auungcn l^cimtfd) getoorbcnc 
„Siberal:=3bcatifl", toic ber|)octif(i|e^oIcmtferSrteIraf[ott> 
feinen ganbgenoffen ^wan SEurgenjett) genannt ^at, fem öon 
ber leiten ^eimatl^ fein Seben^enbe naiven füllte, ba griff 
er nod) anf bent SEotenbette jnr geber nnb fdirieb an feinen 
^rennb Sem S^ifolajiehjitfd) SEoIftoi: „9^od^ einmal mn^ id^ 
iüir fagen, toie glüdtid) xä) fletiS toar, !Dein 3^i^9^^<^ff^ i^ 
fein. §öre meine lefete S3itte, mein ^Jrennb: feiere jnm 
biditerifdien ©diaffen änrüd ! Diefe @abe lam ÜDir öon ^^m, 
bem toir 2lHe^ öerbanfen. SWein grennb, großer ÜDiditer 
unferer rnffifd^en @rbe, erl^öre meine S3itte!" 

8em S:oIftoi blieb bem ^tel^en bei5 i^xmnbt^ tanh; er 
f)at bem großen Sloman „9lnna Äarenina" leine nmfangreic^e 
S)i(i)tnng me^r folgen taffen. 9lnf feinem geben^^toege ^atte er 
©ntajieto getroffen, einen ber ga^öofen rnffifd|en S3anern, bie in^ 
SSotf gelten, nm ba^ ©öangelimn ber S3rnbertiebe, bt^ dirift^ 
ticken Äommnni^mn^, jn |)rebigen. Unb ber große 5Did|ter ber 
rnffifdien @rbe, ber öomel^me nnb reidie ®raf SEotftoi, tl^at 
3lüe^ ab: feinen 9iang, feinen 9fiei(i)t^nm, fclbft feine bic^te^ 
rifdje S3egabnng opferte er unb ging l^in, im 9ieid| ber ^^infter^* 
niß ba^ mitbe 8icf|t ber Siebe ju entjünben. @r tourbe ein 
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gotte^ggläubiger ßl^rift, ber nad^ rigencm ^cftänbnig bmä) 
fünfunbbrci^g ^al^rc ein SWi^itift gemefcn tt)ar, ein SWil^itift 
,,im eigentfidien ©innc bt^ SBortiS: nidit ©ojialift unb 9fie^ 
öolutionär nad| bem öerfel^rten ©eiDol^nl^eitfinn, fonbern 
ein ©taubentofer". 

5Daj5 ©eburtjal^r ^mxxU i^bfen, beö grimmen SBal^r^ 
l^eiteiferer^, ^at uni5 aud) ben flaöifdien 8iebeig(H)oftel ge^ 
fdienft. S^otftoi ift am ac^tunbjtoanjigften Sluguft 1828 auf 
bem ©Ute ^ai^naja ^oljana im ©ouöernement S^ula geboren; 
er i)at bie Uniöerfität öon Äafan befudit, ben Ärimfrieg 
mitgemad|t unb ficf| beim ©türm öon ®ebafto})oI auiSge^: 
äeidinet; beim t5riebeni3fd^Iu§ nal^m er feinen 2lbfc^ieb, ging 
fpäter ini8 Slui^tanb unb lebt feit 1860 auf feinem 8anb=* 
gute bei SEuIa, bem ftä^ternen Slrfenal ber ruffifdien aWititär*» 
mad|t, ba§ bem friebtid^en ®inn be^ urc^riftlid^ empfinbenben 
!J)id|teri5 ate eine Unl^eiföftätte erfd)einen muß. @eit einem 
SSiertetjal^r^unbert l^at er biefen ©rbenflecf laum öerlaffen; 
bie beiben großen 9?omane „Ärieg unb ^Jrieben" unb „9lnna 
Äarenina" entftanben i^m l^ier unb öon l^ier an^ übte er fein 
o|)fermut]^ige^ giebe^iüerf in ©ort unb ©dirift unb S3eifpiel. 

JEoIftoi, ber große 5Did)ter, unb S^otftoi, ber morali*« 
firenbe SW^ftiler, fo fagt man un^S, finb jiüei grunboerfd)ie=* 
bene 2)?enfd|en; man muß ben ©inen betounbern, man fann 
ben Slnberen nur belädieln. Unb bod) fdjeint t^ un^g, lüenn toir 
baiS biö^er unabgefd^Ioffene geben^gtoerl bei^ im Sieben mad)tigen 
2)?anne^ mit einem toeiten SBtid umfaffen, ate irrten anä^ 
\)kx toieber bie fatalogifirenben Siteraturregiftratoren unb 
atö tt)äre, ben fie ju tl^eilen fo eifrig \\6) bemüht jeigen, ein 
einziger, t)on einem ftiß unb tangfam em|)ortoad)fenben ®t^ 
bauten erfüllter SWenfd), ber tool^t ben SBeg getoed^felt ^at, 
o^ne aber jemals ba^ Qkt au^ bem Singe ju verlieren. 

®d)on bie erfte Srtoöeüe, ,,5Die Äofafen", bie SEoIftoi 
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ttodi atö junger Dffijicr im Äaufafui^ fc^ricb, legt 3^^9«ii 
ab öon feiner — ic^ mbä)U fagen: pant]^eiftifd)en — ©cifteiS»» 
riditung. ®i5 ift ein ©türfc^en ©elbftbiogro^Jl^ie, bai5 ber 
!J)id)ter l^ier gegeben ^at. ®in junger Dffiäter, bem bie öon 
&t\ä)kä)t ju ©efdjlec^t fi(^ fortpflanjenbe ßangetoeile bei^ 
Äuftumtenfc^en ba^ l^eige S5Iut öerbirft, fliegt eineiS f(^önen 
2lbenbi5 ber Äameraben etoig gleid^e ßuftigleit unb fud)t bei 
ben Äofafen bie etoige, unöerlünftette Statur. Gr finbet fie. 
^n ber toalbumraufd^ten ®ttppt na^t fic^ i^m ein aWöbc^en, 
eine edjte, toilbfül^tenbe Slfiatin. Slber SKarianne unb DIenin, 
ba§ })rimitiüe ®efd)öpf unb ber lulturmübe SWaturfudier, fie 
gefeßen fid| nic^t ate @tei(f)e; t^ gelingt bem öeriDö^nten 
"äJloStotoitzx ni(i)t, mit feinen gefirnißten GrKörungen baig 
ftolje |)erä bei8 toilben Äinbe^ gu gen)innen, unb afö er enb:^ 
fic^ öon bannen fä^rt, ba toenbet fie nid)t einmal ben Äopf 
nad^ i^m, ber il^r fein gauje^, glönjenbei^ Seben bargeboten. 
Unb ber atfo SScrfc^mä^te, burd^ beffen 9Wunb ber jugenb^^ 
tiäjt ©id^ter felbft \pxxä)t, er blal^t fic^ nid^t im ^od^gefü^te 
feiner SBitbung, er öeradjtet bie bornige ©dfjöne nid)t, n)eil 
fie nid^t ben redf|ten ©ebraud^ öon 50ieffer unb ®abel ju 
madfien öcrftel^t, — nein, er fagt fid^ nur: „SWie tt)irb fie mid^ 
öerfte^en; nid)t, toeil fie unter mir fte^t; im ©egentl^eit, fie 
fott mid^ nid)t öerftel^en. @ie ift glüdtid); fie ift toie bie 
Srtatur felbft: gleidimaßig, ru^ig, feft in fid| fetbft berul^enb.'' 
©ie Ueberlegenl^eit be^ 9?aturmenfdf|en ift 8ett) 2^otftoi 
bemnad^ fd)on frü^ aufgegangen unb fd|on in feinem erften 
bidöterifd^en SSerfud^ f|at er geftaltenb bargefteßt, tt)ai5 er öiet 
fpäter tl^eorifirenb in bie 333 orte äufammenfaßte: „^dfi toiß 
bie ^nber bt^ SSoIfe^ beuten unb fd^reiben leieren; idf) fetbft 
foflte öielmel^r in il^rer ®d|ute fdjreiben unb beuten fernen. 
SSBir fudien unfer i^beal oor um^, inbeffen eiS fjinter um5 
liegt, ©ie ^Jortenttoidetung be^ SWenfd^en giebt uuiS nid^t 
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ba§ aWtttcI, ba)3 ^armonifdic Qfbcal ju öertoirlUclien, bai5 
tt)ir in un)3 tragen; im ©cgcnt^cil, fic öcr^inbcrt [eine SSer^ 
toirflidinng. ®in neugeborene^^, gefunbei^ ^nb entfpric^t 
öotWontmen bem ^beal ber SBa^r^eit, ber ©c^ön^eit unb 
ber ®üte, öon bem e^ fi(^ mit jebem neuen Sebeni^tagc 
nur weiter entfernen tt)irb; t& ift juerft ben benf unfähigen 
(ät\ä)bp\m öiel öermanbter: bem SEier, ber ^flanje, ber 
SWatur, bie ber etoige StipuiS ht§ äBal^ren, ®(]^önen, ©Uten 
bleibt.'' ÜDie dirifttidie Seigre öon ber ^immelreidiS^errlicfi^ 
feit ber Slrmen im @eift öermifdjt fic^ ^ier mit bubb^iftifdien 
©tementcn, mit einem entfagungfetigen Qf^berglauben, ber 
in einem lontemplatiöen ^flanjenbafein bie ^öd)fte gebenö^ 
form erfennt unb öere^rt. 

2)?enfd|eniüiff en unb aWenfdjentoitte gelten unferem 5Di(i)ter 
nic^t öiet; er l^at eine au^erorbentlid^ geringe aWeinung 
öon Dem, ttja<g man gemeinl^in ^Begabung unb ®enie 
nennt; er glaubt an ®ott unb an fein SSotf ; bem $^ntetteft 
beiS (ginjetoefeuig ftel^t er mit ffeptifdjem 3^^*f^I gegenüber. 
!J)iefer ©ebanfe bel^errfd^t fein ©diaffen; unb in bem gro^^ 
artigen Äulturbilb „Ärieg unb ^Jrieben" l^at er feinen über^ 
jeugenbften Slu^brud gefunben. 

Diefer 9?oman — er erfd^icn iutx^t in einer 9)?onati3^ 
f(f|rift atö Fragment unter bem 2:itel „1805" — l^at nidjt 
feinet ®leid)en in ber SBelttiteratur; „C'est du Shake- 
speare", rief ^laubert au^, aU er bie erften franjöfifdjen 
S3ruc^ftü(fe bt§ SBerfe^ in bie |)anb befam. Unb ber lü^Ie 
^^antaft l^atte '3tt6)U bie ®eftaltungmad)t bt§ großen 
äBittiam vereint fic^ l^ier mit einem epifc^en SBeitbtid, ber 
ba^ ©ro^te toie ba^ ^teinfte mit immer gleid)er Siebe um^ 
fap. Unb t)or bem eigenfinnigen ©ifer, ber um5 immer 
n)ieber ju jeigen traditet, ba^ nur bie ©umme be^ steinen 
unb Äleinften bie toal^re ©rö^e auigmad|t, beugen toir m^ 
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am @nbc, — überjeugt, crfd|üttert in allen grunbftüfecnben 
Slnfdiauungen unferc^ rc|)Utationgtäubtgcn S3en)u6t[cto. @^ 
liegt tt)ettgefd)id|ttt(f|er ^umor barin, baß au^ bem ©rbtanbe 
beö ©etbfll^errfdiertl^ume^ fo bemofratifd^e 2lnfd)auungcn ju 
un^ l^erübcrtönen. 

©Co erftcn 5yia|)oIeon Ärieg^fül^rung unb Srtiebertage im 
ruffifd)en 9?ci(i) fdjilbert JEotftoi: ben lüelt^iftorifd|en Äam|)f 
jweier SSöHer, jnjeier SBeltanfdiauungen, ättjcier äietigionen 
madjt er tebenbig öor unferem flaunenben SBtid. @^ ift 
bie ruffifdje l^liai^, öon einem einjigen, nod| nic^t öierjig^ 
jährigen Didjter öerfaßt. Unb t^ ift ein ganj nnb gar 
moberne^ Ännftmerf, eine 2Birffid|Ieitfd^itbernng aüererften 
Stange^, nidjt eine t)on leerem ^omp nnb fnatternbem 
®(f|Ia(i)tentärm erfüttte ©taat^aftion, bie n)ir ba öor nni^ 
feilen. 5Der rnffifd^e ^of nnb ber rnffifdie 2lbef, ba^ rnffifdie 
|)eer nnb ba§ rn[fif(^e 25oK, bie bentfd^en nnb bie öftere 
reid^ifdjen SBerat^er be^ Äaifer^ 2ltejanber, S3onaparte nnb 
feine Srnp^en: fie Sitte treten t)or nn^ l^in, nidit tt)ie öer* 
ftanbte ©tal^tftidjfignren ol)ne eigenen geben^faft, nein, in 
|)ulfenber SBirKidifeitfraft, mit jenem 9fieid|t]^nm an inbi:» 
öibneüen ©injeljügen, ber ben mobernen Äünftter, mag er 
nnn ^einrid^ Äteift ober SWay Ätinger l^ei^en, über bie 
romantifd^en SBefentofigfeiten ^inan^l^ebt. @in riefigeö ^an=* 
orama, gemalt öon ber fnbtilen ^anb einejg SÖtensel, — 
!J)ai8 ift, nadi bem feinen ©ort S3ogüe)§, ber einjig geartete 
I)iftorifd|e äioman, bnrd) ben 8eh) 2^otftot mit einem SÖJeifter^ 
fd)lage für atte Reiten beriefen I|at, baß bie ^iftorienmaterei 
anc^ in ber 5Did)tnng niematö veralten lann, tt)enn fid) nnr 
ber redete SBieberertoeder finbet. 

2ltö ber größte epifdje @dt|tad|tenmaler l^attc fid) SColftoi 
fdljon in ben „ÄriegiSbilbern" nnb in ,,®ebafto|)ot" offenbart; 
feine tonnberfame Dbieltiöität lommt i^m l^ier in erfter 
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ffttifjt ju ftatten. Sänge t)or bcr ©rfinbung ht§ 5D?obctt)ortei5 
l^at JEölftot bcn SScgriff bc^ :$5m|)rcf[iomi5mu§ erfaßt; er giebt 
ttic^t, lüie fo ntancfier beutfdE)e ©rjä^Icr, ber fid^ für einen 
großen ®d|Uberer l^ätt, mit reporter^after ©ewiffenl^aftigleit 
jiebeiS ©etail, {eben ®amaf(i)en!no|)f, jieben |)nfbefd)tag an: 
au^ biefen im ©dimeiße hc^ SWotijenmadjen^ jnfammenge* 
tragenen SBanmaterialien erftel^t nniS nimmermel^r ein ra^ 
genbe^ |)an§; Slolftoi giebt ben ©inbrnd; nnb inbem er 
bie felben ©rfdieinnngen jn öerfdiiebenen Qdttn nnb anf 
t)erf(i)iebene l^nbiöibnen refleftiren läßt, erreidit er jene ^öd^fte 
Dbieltiöität, bie fi(^ nid)t etma trag bie 5D?ü^e erfpart, nni^ 
nm bai8 ftattlic^e ©ebänbe l^ernmjnfül^ren nnb nad) ber 
ftotäen tJaffabe nn^ and) bie ©eitenpgel nnb bie ^inter*= 
front, ben engen |)of nnb bie fendjten Äeßer jn jeigen. 

SWematö öorl^er ift ber toilfte $^ammer eineiS ®(^lad|t* 
felbe^, ber feige S3erätt)eiftnngmntl^ ber anf bie ®d^Iacf|tbanf 
gefd^Ie|)pten ©olbaten fo lebenbig gemad)t Sorben, toxt t§ l^ier 
bnrd^ ben leibenfdiafttidien ^rieben^Bfrennb gefdjal^. 2^otftoii5 
reiner S^riftenglanbe öerbammt ben Ärieg ; bie S^ötnng eineiS 
aWenfdjen bnrc^ ben anberen erfdjeint il^m ein SSerbredjen an 
ber ajJajeftät be^ SWenfdientl^nme^. „3&a§ ift benn in ber 
X^at ber Qmd bt§ Äriege<g? SRorb nnb SCotfdiIag! Unb 
feine 9WitteI? ©|)ionage, SSerratl^! 3Ba<g ift babei bk Zxitb^ 
feber? ^tünbernng nnb SRanb jnm S3eften ber ^eere^öer^* 
|)rot)iantirnng! 5Daö l^eißt atfo: 8ng nnb SErng in aüer ^Jorm, 
nnter bem 5yiamen militärifdier SWanööer. SSktdie ift bie 
©itte, ber ftd| ba§ 3Äititör nntertt)irft? S8ei SKangel jeg^ 
lieber greil^eit fogenannte ÜDi^jiptin, ^Janflenjerei, ^Jtegetei, 
©ranfamfeit, Unänd)t, SSöIIerei n. f. tt)., — nnb trofebem ift 
ber ©otbatenftanb ber gee^rtefte ©tanb. Sitte ^errfdjer, 
anßer bem Äaifer öon K^ina, tragen mititärifd^e Uniform; 
nnb ber SWann, ber am meiften $D?enfd|en nmgebradjt l^at, 
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crl^ält 2lu)3jet(^nungcn unb S^rcn. Da fotnmcn jum gcgcn^^ 
fettigen aWorben SEaufenbe öon aßenfd^en jufammen, toerben 
öermd^tet, öerftümmett, getötet; l^interbrein aber werben 
!J)anfgebete bafür geftamtnctt, ba§ fo öiele aWenfd)en ge^ 
tötet lüorben finb, unb toirb ber ®ieg l^o(i)ge|)riefen, benn 
ie me^r SÖJenfd^en getötet toorben finb, befto größer ift er.'' 
@^ ift ber ftreitunfrol^e, ber friebliebenbe unb rul^ebebürftige 
©inn bei^ ed^truffifdien SSoIfe^, ber l^ier jum SBorte lommt. 
9lu^ biefem ®eift I|erau^ ift ba^ getoaltige Ärieg^bitb 
gefdiaffen; unb beffer atö au<g ben taglid) tt)ed|felnben ©tint^ 
mungberid|ten unferer regirungf rommen S3tätter erfennt ber 
beutfdje Sefer, toefdie öer^eigenbe Äraftfüüe biefei^ iugenb^^ 
ftarfe äiuffenöolf einftmalig an bie frieblidie 9)?enf(i)]§eitarbeit 
tt)irb fefeen fönnen. 

3Ber ba^ ^rieg^l^anbtoerf mit foldiem Singe in ber 
SWä^e fal^, ÜDer lann öon frtegerifd|em Siul^m nid^t aHjU 
gro^ beulen; faft fdjeint e^, atö ob Slotftoi gerabe im ^Jetbe 
gelernt l^at, toie toenig ber ©iujelne gilt: er lüirb nidjt mübe, 
bie friegerifdjen ®enie^, unb SWo^JoIeon juerft, mit milbem 
®|)ott ju entlarven, „i^ft benn jieber aKenfd) ein ®enie, ber 
reditjeitig gu befel^Ien öerftel^t: ben Qtoxtbad ^erbeijuf(^affen 
unb ®em ju l^eißen, red|t^, l^enem aber, linfö ju gel)en? 
SWein — : nur, mit 2Jiititär|)erfonen mit ©lanj unb ©etoalt 
umfleibet finb unb ©diaaren öon ®^eid|eöecfern ber ®e* 
toaü toiberfinnig @igenfd|aften be^ @enie^ beimeffen, l^eißen 
fie ,®enie^'. ^m @egentf|ett aber toaren bie beften Generale, 
bie xä) gelaunt f|abe, alberne unb gerftreute Seute . . . Qfa^ 
unb ber S3ona^arte fetbft! Qd) befinne micf| auf fein fetbft=: 
jufriebene^ unb befdiränftejg ©efid^t auf bem ©c^Iaditfelbe 
öon 2lufterlife. Slidit ®enie ober befonbere gute ©igenfdiaften 
mug ein guter ^Jelb^err ^aben, im ©egentl^eil, bie pcfiften, 
beften @igenfcf|aften — Siebe, ^oefie, 3^^Üicf|feit, pijxio^ 
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fo|)^if(^c, for[(i)enbe ©fe^til — muffen i^m fefjlcn. @r mug bc^ 
fd^ranlt fein, feft übcrjengt, ha^ ÜDa^, toa^ er t^ut, fe^r totd^tig 
ift: nur bann totrb er ein guter getb^err fein. SBel^e i^m, hjenn 
er ein 9Kenfc^ ift, ber tiebt unb fd^ont, über !J)ai8, toa^g SRed)t 
unb nid)t 'ättäft ift, nadibenft. SWic^t t)on il^m l^ängt ber @rf olg 
bt^ Äriegöl^anbhjerlei^ ab, fonbem öon bem 9)?enf(i)en, ber in 
3flei^e unb @tieb fd)reit: ,3SerIoren!' ober ,^urra]^'." Untv 
^artnäcfig lommt ber ÜDiditer immer toieber auf biefen ©ebanfen 
jurüd; er jeigt, toie atte bie vermeintlichen ®ro§tf|aten, bie 
ruffifdien tok bie fraujöfifd^en, bie ®ä)laä)tm unb ber S5ran^ 
öon aWoiSfau, feinei^toegö ber freitoilligen Initiative einjelner 
5D?enf(^en entf|)rangen, toie aHe ^läne ber ftrategifd^en ^aü)§^ 
öerfammlungen, in benen fic^ namentlid) bie beutfdjen Ärieg^^ 
tl^eoretiler nid)t genug tl^un fonnten, ju ©dianben tt)urben 
vor ber Ueberrafdiung bei8 Slugenbticfe^ unb tt)ie man erft 
nad)träglic^, tt)enn ba§ @reigni§ tängft fd)on vottenbet toar, ein — 
fpöter nod) forgfam retoud)irte§ — ©dilad^tenbilb jum 9Bo^t* 
gefaüen bt§ lieben ^ublifum^ enttoorfen ^at. @i5 fommt immer 
Sitten anber^, ate ber SSerftanb ber SSerftönbigen öorau^fc^auenb^ 
geglaubt l^atte. SWidjt abftralte ©mpflnbungen, nic^t ^eroif d)e ober 
fentimentatifc^eSBaüungen entfd)eiben baö 8001S ber®d|Iad)ten;. 
ber blutigen toie ber unblutigen j 9lße^ lommt, toie t^ fommen. 
muß, tt)eit t§ eben fo lommen muß. Unb in biefer lieber 
t)ott angefdjauten SBelt ift ber ©eifteiSarme ber ©tarffte: ber 
lümmerlic^e SBauer ^laton Äarataieh) erträgt i^re Seiben 
Ieid)ter unb frol^er atö aße bie |)od^gebitbeten in funletnber 
SSerftanbei^rüftung, benn jhjei löfttic^e @üter l^at er öor 
il^nen Sitten öoraui^: bie ©ebulb unb ben ©tauben. 

ÜDer fterbenbe ^elb be^äioman^ fammett feine le^te^aft 
ju bem l^immelanftrebenben SBort: ,,9Kitfeib, 9)?enfd|enliebe ju 
®enen, bie un)3 lieben, Siebe jugeinbenfogar, jene Siebe, bie ber 
^err auf @rben |)rebigte : 5Da^ ift^, toarum mir leib um ba^ Seben^ 

2 
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ift, ja, 5Dai^ tftö, lüOiS mir nod^ bliebe, menn id^ leben mürbe. ÜDodt) 
baju ift e^ f(i)on gu fpat, — !Dai5 füllte icf|!'' Unb aud) ber nad) 
mandjer l^rrung f|)at belehrte ^elb ber ,,3lnna Äarenina" erf ennt 
am @nbe bie niebertröditige S^^orl^eit ber SSernunft unb er be- 
fdjließt, fortan nid|t für fid^ fetbft, fonbern für ®ott ju leben. 

gür Seil) SEotftoi toav e^ nid)t ju fpöt; mit feftem ©d^ritt 
unb fraftbemußtem 3BaI|rl^citmut^ f|at er benSBeg be<g 2Witteibi5 
unb ber aWenfdienliebe betreten, — ben 2Beg, ber ju ben 3Kü^* 
fätigen unb S3elabenen fü^rt. Unb tuieberum l^at er Vin§ bie 
@efd)id|te biefer befd^iüertidien SBanberung fdjlic^t unb auf^ 
rid)tig ergäl^tt in bem SBüd^Iein : „Unfere Slrmen unb ©lenben." 

ÜDer ®raf SEotftoi ift fel^r reid) unb ring^ uml^er fielet 
er unenbtid)e Slrmut^. @r Witt l^elfen unb bie ärgfte 5yiot^ 
linbern. @r lüirb au^geplünbert unb betrogen; aber anä) 
biefe SBetrüger erfdjeinen i^m fe^r bellagen^iüert^. „®ie Sitte 
traren l^albnadte, etcnbe, mager, fränllid) au^fe^enbe itnk. 
@^ toaren bie ©elben, bie toirftid) erfrieren ober fid^ erl^ängen, 
lüie toir e^ oft burd^ bie 3^ititn9en erfal^ren.'' @r fud)t ®e^ 
noffen für fein Siebe^werf jU tt)erben, aber überatt ftö§t er 
auf fül^leiS, unt^ötige^ S3ebauern, auf ^^rafen öon ber Un* 
abanberlidjfeit biefe^ @tenb^. ®o lann man nidfjt leben, 
fd^reit ber jürnenbe ®df|merj beiS ©l^riftmen[d^en, unb ba^ 
H)m fd|on früher frembe unb fettfame ftäbtifdie SBefen toirb 
tl)m nun öottig jutoiber, ba er erf ennt, ba^ man, ,,um bie 
2Bettanfd|auung eineiS anberen SD?enfd)en jU önbern, felbft 
bie befte 8ebeniSanfd)auung l^aben unb i^r gemä§ leben" 
muß. ®r fud^t atte ^ammerorte auf, bie |)ö^len bt^ SSer^* 
bredienS unb ber ^roftitution, unb aUt^ ®dE)led)te, toa^g er 
fie^t, erfdfjeint il^m atö eine golge unferer falfdfien, untoal^ren 
unb im Äern unfittlid)en Äuttur, ber aud^ bie ^roftitution 
fo unentbel^rlid) ift, ,,ba6 eiS 9?egirungbeamte giebt, bie für 
i^re regelred|te ©jifteuä ®orge tragen." @r erinnert fid^, ba^ 
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er, fo lange er feinen ©tabtgenoffen gu Reifen fn(i)te, fidt) 
felbft tote ein 51Kenf(^ erf(i)ien, „ber einen Slnberen an^ bent 
©nmpfe gießen mbä)it nnb felbft anf eben foI(i)em 2Koor:= 
boben fte^t"; nnb ba er nm fi(^ ft^ant, toirb er „mit 
Sntfefeen üor ber S3erberbli(i)feit erfüllt, bie ton — üon 
Gabrilen nnb äßeriftätten, bie nnferem Snj nig bienen, erft gar 
ni(^t jn reben — nnmittelbar bnrt^ nnfer Injnriöfeig Seben 
in ber ©tabt nnter ben felben Renten verbreiten, benen mir 
bann Reifen toollen.'' Qmüd jnr S^atnr, rnft er mit ^fean^ 
$5;acqneig; bie ^^^f^^^^^Pf^^^^^Ö ^^^ 3)?enf(i)en in engen 
©täbten, bie Unmoralitöt xüä)m Sefifeeig an ®elb nnb 
fremben Slrbeitlräften erfd^einen i^m atö bie nnerf(^o|)fIi(i)en 
Qnellen alten menfd^lidien @Ienb^ nnb er beft^Iießt, ber 
Se^re nadijnleben, „bie ben 51Kenfd|en feit ben älteften Sitten 
übermittelt tonrbe, fotoo^I bnrt^ Snbb^a atö bnrt^ !3!efaiaig 
nnb 8ao4fe nnb ©ofrate^, nnb bie befonber^ Ilar nnb nn- 
bejtoeifelbar nn^ bnrd^ ^t^Vi§ ©firiftnö nnb feinen S3orI(lnfer 
^o^anne^ ben SEänfer übermittelt tonrbe." @r üerjid^tet 
fernerhin anf bie Sln^nü^nng frember 2lrbeit, bie er atö 
©Haüen^alterei bejeid^net, er legt bie ^leibnng eine^ ein^ 
fadtien 3Knf{|i! an, er befteüt fein i^db felbft nnb lebt toie 
Sajarn^, ber nid|ti0 ®nte^ get^an ^atte nnb bod^ beig{|alb felig 
tonrbe, toeil er ein SJettler toav. Dnrd^ ©eben nnb ^oi)U 
t^nn ^at er nid)t üiel erreid)t, fo lange er nidjt bem 9lnf 
be^ ^erm folgte: „Selig finb bie Slrmen nnb äöe^e ben 
iReid^en!"; nnn ^offt er,bnrd^ bieÄraft be^ eigenen Seifpietö bie 
3Kenfdt)en gn beffern nnb jn belehren. @^ ift baig gooig ber 
l^entigen Generation be^ rnffifdjen S3olte^, toie e^S^elraffotobe* 
fnngen: „Srgieb ®id|, Ileintid^e^ ®efd|ledt)t, bem nnentrinn* 
baren, bem fdt)redflidt)en®efdt)ict! Qn feinem fd^toeren^ampf ge* 
ruftet, nmfing S)id^ eine fdt)toere Qeit. SGBir liegen nodt) nid^t im 
Grabe, tuir leben nnb at^men nod^: bodt) für bie Sl^at finb 
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mir langft abgcftorbcn. SScrbammt finb mir ju großem 
SBoücn, — ba^ fräfttgc SSotlbringcn ift uni^ ntd^t beft^tcben." 

@inc ftorfe fünftlcrifd^c ^crfönli(i)fctt folgt ftctig einem 
unn)iberfte^Ii(i)en ® ränge, toenn fie nene Se^ren gebiert; fein 
wirKid^er Äünftler fefet fidt) ^in, um nun, nat^bem aüe^ 
Slnbere langft aui^gefd^öpft ift, auf bie ©U(i)e nad^ etloa^ 
bleuem ju ge^en; t^ finb nid^t bie Äünftler, bie uuig bie 
neue ^unftgefd^id^te fd^reiben. ®er ©dt)öpfer \pviöit bnxä) 
Senaten, er erfd^afft, toaiS unb toeil er fdE)affen muß. 35em 
Qtoang ber eigenen JIKelobienlofigleit entnahm SRid^arb SBagner 
feine neuen mufifalifd^en 3ibeale; bie eigene Seibenfd^aftlofig* 
feit führte Ö^fen jur üernünfteinben ©ramenbialefttf; unb 
©mite 3oIct, ber ©roßte ber ®roßen, ber feine 2Keifter um 
^au^Jtei^Iänge überragt, loarb jum ^iftoriogra|)^en bt§ ®e^ 
fd^Ied^tötriebe^, nid^t, toeil er looöte, nein: toeil er mußte, toeil 
ein unn)iberfte^Iidt)er ^ang feineig Sem^jeramentiS i^n ba^in 
führte, bie Statur fo unb nur fo gu betradt)ten. 35arum erfd^eint 
e^ t^örid^t, ben ®rafen SEoIftoi ju tabeln, loeil er t^at, toa^ 
er fid^erlid^ t^un mußte; er ^at aufgehört, Slomane ju fd^reiben, 
toeil e^ i^n ju neuem SE^un trieb; er ^at beiS^alb nidt)t auf^^ 
gehört, ein ganjerS)idt)ter ju fein unb ein großartiger SEraumer. 

@in n)unber^errlidt)er ÜDid^tertraum ift feine ^^ilofop^ie 
unb feine 2:^eoIogie, toie fie auiS ben SBüd^ern „2Kein ®Iaube" 
unb „Ueber ba^ Seben'' ju un§ f^jred^en. 35ie ©lüdffelig^ 
feitle^re Softoi^ ftettt btn ©runbfafe auf: „^tbtx ^m\6) 
lebt nur barum, baß eiS i^m gut ge^e, um feinet SBo^Ie^ 
toiüen", unb fie folgt ber ^eilanbi^oerfönbung: „2Ber fein 
geben erhalten njitl, ÜDer njirb t^ oerlieren; unb toer fein Seben 
oerliert um meinettoiüen, ®er loirb t^ erlangen." „2Bai5 fotlen 
tt)ir t^un?" fragt ber ÜDid^ter unb „SBie toerbe id^ glüctlid^?" 
Unb er antnjortet: äöir foßen bie ®t&btt üerlaffen, toir foüen 
bie $5!ttbuftrie aufgeben unb „bie aüerfd^rectlid^ften SBorte: ®i^ 
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üilifation, 3ßtffenf(i)aft, Äunff' ; hjtr fottcti jum ?laturäuftanb 
jurüdle^rcn unb jur urfprüngltdicn $$bec bcö crftcn, reinen 
e^riftent^unte^, ba^ o^ne ftarre Dogmen nnb o^ne gormelfrant 
einen bröberlid^en SiebeöfontntnniiSntn^ lehrte. SBebürfnißlofe 
@inf adti^eit, frnciittragenbe 9lrbeit nnb nintnter raftenbe 5Wä(^ften* 
liebe and^ für ben i5^inb: 35a§ finb bie brei üome^menften 
®Ianbenigfä(je im ©Dangelinm ht^ ^rop^eten öon Znla. 

^ür bie nnbefangene, üornrt^eitölofe S3etra(i)tnng toirb 
e§ mi)t too^I ntöglid^ fein, in biefer 8e^re bie ©pnren eine^ 
tijixiä^tm $IKt|ftiji^mni5 anfjnfinben, in ben Seto Slolftoi 
öerfnnfen fein foü. 5Wid^t nnfinnig^nttiftifd) ift feine Se^re, too^I 
aber ntopiftifd^. @^ ergebt i^nt toie jenem 2Kanne an^ bem 
rnffif(i)en äWärdien, ber menfd|enfeinbli(^ in ben 3ßalb ge^t, 
bie schiere jn lehren nnb jn erjie^en, nnb ber am @nbe 
entfefet fte^t, ba bie erfte %i)at ber ciDilifirten S3eftien ein 
SKorb an l^^re^gleidien ift. SEoIftoi^ ^immlifdiem ©ebanfen^ 
ftug toirb früher ober fpäter bie Ueberjengnng anfbämmcm 
muffen, bag feine ©lüdfeligfeittl^eorie mit einem fittlid^en 
:3beali<0mn§ redinet, ber leiber ber übertoältigenben äWe^r^eit 
ber 51Kenfd^^eit üötlig fremb, ja, me^r atö ®a^: nnüerftanblidt) 
bleiben mn§. Unb toenn aüe 3D?enf(^en nad^ ber Seigre ^anbelten, 
t)on jtüei Äleibern eine§ ®em jn geben, ber nadt nnb blo^ ift, fo 
toürbe immer no6) ber beffer ©efleibete bie Slnfeinbnng be^ 
minber S3egünftigten jn befte^en ^aben. Unb ba man ben 9Ken* 
fd^en mit feinen 3)?cnf(f|Ii(i)feiten einmal ^inne^men mn§, toirb 
man fid^ be§ niemals gn 6nbe geläm|)ften Öntereffenfam|)feig 
fogar frenen bnrfen, o^ne beffen fpornenben eintrieb fo oiele^ 
@ro§e, ®(i)öne nnb andt) ®nte nngefdjaffcn bliebe. 

5lber bie nüditerne @infi(f|t in ben großartigen l^rrt^nm 
ber toIftoif(i)en ^rimitiöitätlel^re barf nn^ nit^t l^inbern, i^r 
©ntfte^en jn begreifen. Sen? S^ifolajeioitfci) ift ber Didjter 
ber ^infterniß. @in SSiertelja^rl^nnbert ernftcr ®eifte)5arbeit 
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^at i{|n bic „fSlaijt ber ^tnftcrniß'' Icntieti gelehrt; unb in 
btcfe^ ftuntpffinnige unb trunffüditigc S)unfel, ba^ nur bcr 
Slberglaubc mit irrem ^laderfdicin cr^etft, Ieu(i)tct bcr Dichter 
unb ber ^Pofo|)^ — S3eibe finb ®in^ — hinein. 5Wi(i)t mit 
ber gad et ber S3ernunft, bk Slouffeau ber ipcftlidien äöelt auf^ 
geftedt i)at; für ba§ unerme6Ii(i)e SWittionenreid), auf beffen 
f(i)h)ar3er^ru(f)terbe ein bobentoüd^figc^SSoH öon breitftirnigen 
®otte<0leuten fidi in immer glcidjcr bumpfer ©ienftbarfeit ein* 
l^ertummclt, taugt bie SSernunft gar tuenig. Denen fie nü^en 
fotltc, tDürbe fie etoig unöcrftänblidt) bleiben. 9W(i)t liberale ;3been 
au^ bem fultiüirten äöeften f önnen ^ier Reifen, nur ber ® laube unb 
bie ®cbulb vermögen ben ruffifdien äWcnfdicn feiig ju machen. 

SRu^Ianb felbft t)erfte{|t man nid^t mit ber SSernunft; 
an aiu^Ianb mu^ man glauben, ^at bcr Diditer Slutfdiem 
gefagt. Die fprcdjcnb unö{|nli(^en ®(i)ilberungen, burd^ bie fid^ 
$5;tt)an SEurgenjenj im Slu^Ianb einen toeit berühmteren 5Wamen 
gemadjt ^at ate in feiner |)cimat^, fie ^aben ba§ Urt^eü über 
ba^ julunftfid^cre Slicfcnreidi üertoirrt unb öielfad) gerabe* 
ju t)erfälfd)t SEurgenjetD, ber naturalifirte ^arifer, blieb 
Seit feincig gebend in ben 2lnf(f)auungen ber üierjiger $^a^re, 
in ben Sc^ren beutfdier unb franjöfifd^er ©Icidi^eitpl^ilofop^en 
befangen, inbeffen SRußlanb unb fein S3oH biefe für fie un* 
tauglidie SGBei^^eit längft übertounben ^aben. SEurgenjett) 
lannte ftet^ nur bie Dbcrflödic, bie internationale ©efcltfd^aft 
t)on ^cter^burg, unb felbft bie nipiftifdie Söetocgung, ber er 
ben 9?amen gab, ^at er im Äern niemals rcdjt eigentlidi erfaßt. 

5Wid)t nad^ ©leid^^eit ftreben bie ©lauen, bie fo lange 
©Kauen toaren. Da in ber fagen^aften Urjeit bie Unorb* 
nung h)ud&§ in i^rem 8anb, fd^idften fie ©efanbte ju fremben 
©bleu unb ließen i{|nen melben: Unfer 8anb ift groß unb 
mäd)tig unb fd)ön, aber e^ fe^It an Drbnung unb |)err^ 
fdiaft; feib un^ ^Jürften! Unb nod) ^eute lel^rt ber ©taube 
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ber JRa^foInifen (Slcciitgläubigen) : 3ßie ciS in ber Statur 
©ra^^alnte giebt unb ®cbüf(i)c unb cnblidt) ^odigctoad^fenc 
fSixnmt, bic aüefamntt lieber unter cinanber ungletd^ finb^ 
fo gicbt t§ unb fo ntu§ e^ aud) int ftaatlid^cn geben Söauern 
geben unb (Sbelleute unb dürften. 2:tef in ber S3oIföfeeIe 
tourjelt biefer unterwürfige !J)ienftbarIeittrieb unb für bie 
in^ Sittgemeine üerfditoimntenben ^rei^eit^ unb ®lei(f|l^eitibeale 
lüirb ]iä) ber ruffift^e Sauer nientatö betuaffnen. Sitte SJauern^ 
aufftänbe int Qaxmxdä) ftritten für einen 3JJann, nto(i)te er 
^ugatfdien) Reißen ober ^onftantin, unb bie ®efoIgfd|aft ber 
ÜDelabriften glaubte, ber Soofungruf „Äonftitutia" (Äonftitution) 
bebeute — eine ^rau, bie ®attin i^reö üermeintlidien ^üf)xtx§ 
Äonftantin! 335enn fidi bie ruffifdjeSauernfd^aft bereinft lieber 
erl^ebt — unb ber Slag toirb fontmen — , fo toirb fie ber 3lnbli(f 
ber Ungered|tigleit aufgetrieben ^aben, bie in ben öfonomift^eu 
S3er]^altniffen, in ber ©rböert^eilung, liegt. SBarunt ^at mein 
^ai)bax mcfjx 8anb, ate er bebauen fann, inbeffen iä) mid) mit 
ben 3JJeinen t)on bem ©rtrage meiner ©(f|otteni(i)t einmal notf)*^ 
bürftig gu emäl^ren üermag? ©o toirb ber 3JJuf{|if fragen unb 
er toirb brennen unb [engen unb morben, um, toenn ba§ groß* 
lxä)t Qtx^tbxnnitotxl üottbradit ift, eine neue Dbrigfeit ein- 
jufe^en unb neue ©ienft^erren freitoittig anjuerfennen. 

Dienen unb bulben ^oiß ber ©laue gern, loenn er 
65ere(f|tig!eit finbet; einfttoeilen f(i)äfet ber ruffifdie SBauer 
ben ftrengen unb gerediten ©ebieter ^ö^er ate ben milben 
äöol^It^äter, ber il)n glauben madjen toitt, tua^ er niemals 
glauben fann: feine @Ieid)bered|tigung mit geiftig ftarfen, 
im S3ottbefife materietter unb intetteftuetter @d)ä^e befinb^ 
Iid)en 3)?enfd)en. Unb ob beiS trafen Slolftoi 5traum t)on 
einem 5laufenbiä^rigen SReid) be^ d)riftbrüberlid|en Äom-- 
muni^mu^ jematö fid) erfüüen fann, mag jtoeifell^aft erfd^einen. 
©id^erlid) aber folgt unfer betounbernber 93lid bem mut^igen. 
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üott Slcbe^ifcr bcfeeltcn ©öemann, ber, of)nc jcgu ermatten ober 
ju Deräagen, burdi ba§ bunfle (Srbreidi fd^reitet unb bie ©amen- 
förner au^ftreut für bie ^riebetti^erttte ber 3^^^^f^- 

SEoIftoi, ber große Did^ter, unb SEoIftoi, ber mächtige 
@ittltd)feitle^rer, ber liebenb ba^ 8eib feiner äöelt linbem 
toiU, fie finb untrennbar. Unb nur bie eine SBunberlidileit 
ntad^t un^ lädieln, ba^, ber felbft ein genialer Äünftler ift, 
bie Ueberlegen^eit be^ (^mk^ leugnen unb nidit me^r für 
bie äöelt unb i^re ®ef(i)i(i)tc bebeuten miß atö ber an ®eift 
Slerntfte oon feinen Slrmen unb Slenben. Slber aud) ÜDa^ ift 
ber göttlidie Qrrtl^unt eine^ loal^r^aft großen äWenft^en, ber 
nid)t, na(^ |)ra^Ierifd|er 5Wuüen Slrt, fid| alö ba^ ©entrum 
unb ben ©tü^punft ber äöelt erblidt. 

Solftoi^ äöelt ift bie ruffifd)e ffielt. 3Wan ^at i^m früher 
too^I üerbitierten ÜDeutfdjen^aß nad^fagen motten; S)aig ift mm 
beften^ nid|t ba^ rid|tige ©ort. 5Der ntoralifirenbe ÜDid)ter ^at 
erfannt, baß atte^ tueftlidie ffiefen, atteö beutft^e SCl^eorifiren 
feinem SSoHe nidjt nü(jen fann; barum toünfdit er, e§ bem 
S3aterlanbe fern ju galten. SSon albernen d)aut)iniftif(^en 
9iegungen ift Sen? S^ifolajetoitfdi^ ^o^er ®eift fo toeit ent^ 
fernt n)ie feine reine 9Kenf(^enIiebe. SEoIftoi, ber Statur* 
flüd)tling, ift ein großer unb ein ganj moberner ®id|ter; 
man fott il^n nid)t nur loben: man fott i^n lefen. ®en 
größten lebenben SGBirMi(i^feitfd)iIberer ^at man i^n genannt 
unb er üerbient biefen ß^rennamen. 9?id^t auf bem Umtoege 
abfü^Ienber 9iefIefion ift er jum fraftüotlen 9iealiömu<0 ge^ 
laugt: er ergriff biefe^ äöerfjeug, toeil t^ feiner unleiben^ 
fd)aftlid)en Dbjeftiöität bie befte unb bie tüd^tigfte |)anb^abe 
bot. 2ltte bie üielumftrittenen Qbeen, bie in ber toeftlidien 
Literatur fid) fo geräufd^üoü bemerfbar mad)en: bie Qvh^ 
lidjfeitle^re, bie umtoanbefnbe Äraft bt§ SKilieu, — lange öor 
SEaine unb Qola unb ^bfen ^at Seit) Ütolftoi fie erfannt 
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utib feinem !J)id^ten nufebar gentad^t. Unb bte 9lrt, toie er 
mit biefem Siüftjeug umgebt, ift bie einfad^fte; er jeigt un^ 
mä)t bie 51Ken)(i)en mit aüerlei umftänblidien ©rllarungen 
x\)xtß SBefeniS, er ftetlt fie un^ nid^t üor gu bequemem ®e^ 
:plauber: toir muffen fie felbft fennen lernen; unb aümö{|Iid^ 
nur erfaffen unb burdift^auen njir ii)xt ©igenart. ÜDa^ ift 
bie Dbjeltiüität ber größten 35i(f)ter, bie ©^afefpeareig unb 
5loIftoi^. gär ben Sefer ift fie ni(f|t bequem, unb toer fid^ 
p(i)tige<0 Slmufement t)erf(i)affen tüitt, ®er bleibe fern; bem 
emften ©d^ön^eitfud^er jebod^ eröffnet fidi ein föftlid^er, njeil 
mü^fam felbft errungener ö5enu§, unb njenn er Don ben 
©eftalten bt^ ruffifd^en dpitttß fd^toeren 3lbf(i)ieb nimmt, 
fo \)at er ein totitt^ ©tücf SGBelt gefe^en unb einen großen 
Äretg t)on greunben gefunben, bie er nie me^r üergißt. 

gür Solftoi tt)ie für $^bfen ru^t bie heutige ©efettfciiaft 
unb i^re Drbnung auf „fd|tt)an!em 51Koorgrunb''. 2Bie ein 
graufamer, rüdfid^tlofer Slrjt tritt ber unerbittliche 51Kann 
t)on ©fien an ba§ Äranfenbette ber Qnt unb er ruft i^r 
ju: S3elenne ®id^ felbft f(i)ulbig an 35einem Seiben, fo toiß 
id^ bie IrebfigeäßunbeÜDir au^fc^neiben, — unb toenn aud^ ein 
<Btnd bt^ ^erjen^ babei verloren ginge! Unb Don ber 
anberen ©eite na^t ein milbblidenber 3Kenfd|enpriefter, ber 
bt§ ©elreujigten fdimerjlic^ erl^abene ®eftalt in Rauben 
trögt unb ju bem Äranlen f|)ri(i)t: ÜDuIbe unb leibe ba^ 
3Kenf(f|enIooig, toie er gebulbet unb gelitten, ^ä) bringe 
33ir bie Siebe. ®ie naturh)iffenf(f|aftli(f)e unb bie d)riftlid^e 
S33eltanf(f|auung, fie t)erför|)ern fid^ in biefen beiben groß* 
getoad^fenen Did^tem; unb erft ein lommenbe^ ©efd^Ied^t 
toixb feftjuftetlen ^aben, toer ber mobemen 51Kenfd^^eit ein 
getreuerer, reiferer SJeratl^er toar: ber fd^arffid|tige K^irurg 
ober ber ^riefter eine^ gereinigten Siebe^glaubeniS. 









Mufotte, 



[n ber too^If eilen Slu^gabe ber auteurs celfebres*)tftfür3^ 
\xä) beö Slbbe ^reüoft berül^tnte ©rää^Iung üon 5IRanon 
gei^caut unb bem SIieöaKer ÜDeiSgrieuj erfdiienen, bie J^ibel 
unb bie S3ibel gattifdtier ©alanterie. SKe^r ate ^unbertunb* 
fünfäig ^a^re finb über baö 3ßerf bal^ingegangen unb jung 
unb \)txx\\ä) tft e^ ^eute tok am erften SCage. SSbxx bie 
Spanten braudjte man ju anbern, ^ier unb ba ein ©täubdien, 
ein feineig ©^innengenjebe fortjufegen, unb ba§ SBudt) bürfte 
1891 entftanben fein. !J)ann Würben eiS beutfdje 8tteratur== 
fritifer ^od^ unb ^ö(i)ft |)reifen, ate einen toa^r^aft mobernen 
5Roman, unb fie mürben, nimmer mübe, un§ erjagten, nie 
jUDor fei Sle^nlidieö gesagt toorben njie biefeig ^o^e Sieb 
t)on ber 2Kaitreffe, ber mit bem ©egen ber junge Siebenbe 
\>a^ frü^e @rab f(i)aufelt, im fernen unb blutig mobernen 
S^eto^'Drlean^. 2lber bie etoig neue ®ef(f|i(^te ift alt, S^iemanb 
lieft fie unb bie arme, lujuötotle äWanon, bie o^ne bunte 
S3änber unb jarte ©pi^en ni(i)t leben fonnte, ift längft üon 
Jüngeren ©diönen üerbrftngt. ^n ber frangöfifd^en 35i(f|tung 
ift inbeffen i^re ©|)ur nid^t üerloren unb ^aul Söourget, ber 
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int ad^tje^ntcn ^^f^^^r^unbert gcnjiß ba§ SDJäntcIdien ctneiS 
3lbb6 mit jicrii(i)fter ®rajic getrogen l^ätte, f(i)uf mä) i^rem 
©benbilbe feine trenlofe Solette nnb äWanrice S3arrfe^ ent^ 
lel^nte i^r Qü^t jnr ^olben S3erenice. S33ai5 ntenf(i)Ii(^ ift 
an ber ©d^ö|)fnng bt^ ^reüoft h'®idk§, J)ai5 ift geblieben 
nnb nnr baig QdÜiöit f)at fidt) nmgebilbet. !J)e^grienj ift 
fein 2KaItefer nte^r, er trägt feinen 35egen an ber ©eite 
nnb feinem anberen Drben gehört er an ate bem toeltlidien 
ber SBo^emien^; nnb toenn jefet bie alte &t\ä)i(ijtt xi)m Jnft 
|)affiret, bann hni)t i^m nnr feiten nodi ba§ $erj entjnjei. 
Slnd^ bie ©alanterie ^at fid^ materialifirt nnb S3onrget ^at 
für biefe Umtoanblnng in feiner Physiologie de Tamour 
moderne*) ba§ ^übfd^e parobiftifdie äöort gefnnben: Tout 
est pour le vieux dans le meilleur des demi-mondes. 
5ln i^ren granengeftalten foüt Q^r fie erfcnnen, bie 
|)erren ^oeten, öon Äalibafa bi^ anf l^bfen. ®nte ®ofn^ 
mente jnr SSöIfer|)ft|d^oIogie liegen fid^ an^ ben Siteratnren 
gewinnen, toenn man t)on ber ^ran, t)on bem eipig Ur^ 
f|)rünglid^cren, ani^ginge, nnb eine Änltnrgef(^i(i)te ber fran^ 
j5fif(^en ©efetlfd^aft ^ätte bann jnnäd^ft mit jtoei SE^pen 
gn red^nen: mit ber üer^eirat^cten nnb mit ber galanten 
gran. ®aig 2Käbd^en, ba§ einmal liebenbe, f|)ielt in ber 
franjöfifd^en ®id|tnng feine große 3flotte, fo toenig toie im 
franjöfifd^en geben; bie fleine Älofterf(i)tiIerin njirb erft in 
ber @^e frei nnb intereffant. ©in bentfdie^ ©retdjen nnb 
Älard^en, eine fentimental äft^etifirenbe Snife fnd^t man üer^ 
gebeniS, Dergebenig and^ bie froren nnb fingen i^nngfranen 
3lltenglanb^, bie ^orgia nnb aiofalinbe. ^ier ^errfd^t bie 
Der^eirat^ete ^ran nnb bie SKaitreffe; nnb njie man bie 
©nttoideinng ber franjöfifd^cn ef)e üielteid^t am S3eften au^ 
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bcn SBerIcn bcr J)i(i)tcr, üoti ©eorgc ©anb biig ju SBourgct, 
ftubirenfannjogenjinnt audt) bicSlaturgefd^ttiite bcr JIKaitrcffc, 
t)on ^reüoft bi^ ju ben 5Wcueftcn, fulturcüc SBcbcutung. 

SWanon gc^caut mar bic ungcfd^minftc !J)irnc, aui^ bcr 
Slnfd^auung einer naiücn unb überauiS bulbfamen 3^^* '^^^ 
trad^tct. $$^rc ntoralifdic S3orurt^cifeIofig!cit mar nt(i)t bc^ 
tnäntelt, lein ©d^ön^eitpfläftcräjcn cntftetttc i^rc blü^cnbe 
^^xtäffjtit gür 2lüe fänflidt), bic Derberbte ©d^njcfter eineig 
habgierigen ©lüdi^iagerig, blieb fie für if|rcn Slittcr bo(^ la 
maltresse de mon coeur. 35ie meland^olifd^e 3lnmnt^ if|rer 
k\ä)tm 9ieije, bie ®elbftüerftänbli(i)feit i^rer unbenjnßten 
Safter üerltörte i^re ®eftalt mit bent ^ci^en 3^^^^^ ^^^^^ 
anf il^ren fd^önen 8eib fd^amloiS ftoljcn ^f|ri|ne. SSor ganj 
^ax\^ Ijattt and^ fie i^rc ®ett)önbcr finfen laffcn; unb bie 
feine Äunft i^rciS ®i(f|ter^ beftanb eben barin, ba§ er fie in 
i^rer ganjen ftru^jenofen äWenfdienfciinjadi^eit bennodt) unferer 
Slnt^eilna^nte na^e ju bringen tougte, ba§ er fie nit^t 
ibealifiren, nid^t entfünbigen tootlte. ©ie lebte, biefe 51Kanon, 
unb fie blieb jung unb frifdt), toeil fie lebenbig njar, ein 
gefe^cne^, ni(i)t ein erf (ügelte^ ©efd^öpf, ein flaffif(i)e^ 'Denfntal 
erlebter Literatur. ®oet^e felbft, ber große SEoIerante, ge^ 
mann fie lieb unb bei ^^ilinen ntag er i^rer gebadit ^aben. 

35ie ^al^re vergingen unb über bic naiüc ^oefie trug 
ein erfteig SKal bie bitterlid^ foäiale Xenbenj bcn ©ieg baüon. 
JRouffeau unb SSoItaire gaben ben SEon an, bie ÜDid^tung 
bereitete ber SRcüoIution ben SBoben, ^rau üon ©tael unb 
nad^ i^r bie ©anb rüdten ntit ber entanjipirten ^rau ini^ 
treffen, K^ateaubrianb unb Santartine late(i)ifirten bie fün^ 
bige SGBelt in ^errlid^en 65ebi(i)ten, mit ber ^eibnif(i)en Seben^^ 
luft mar Cig auig. ®er tugenbfam pebantifd^e ami du peuple, 
ber 9iobe§pierre ju ^ferbe, ^üie bie ©tael ^la^oteon genannt 
^at, fie tougten Don 51Kanon Sc^caut nid^t me^r atö ber 
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neue ^^arao Don l^ofep^. aber bcr gatfifciie ®eift läßt fidi 
bauernb nidit unterbrüden. SBeranger erfd^ten unb burd^^ 
brad^ mit ben ^eiteren Siebem öon ber fügen Sifette bie ein- 
tintge 51KeIobie feiner nopoleoniftfien Segenbe unb mit älfreb 
be 51Kuffet lam bie poetifd^e SBo^feme herauf, ©eine SMimi 
^infon befte^t mit allen Unehren neben SKanon Se^caut. 
Slud^ fie ift, 1843 geboren, jung geblieben b\^ auf biefen 
Sag, la blonde que Ton connalt, qui n'a qu'une robe 
au monde et qu'un bonnet. ©ie toar bie SKutter aller 
©rifetten, einfaii^, anf|)rud^i5lo^, reijenb, immer Derliebt, o^ne 
prübe SSorurt^eile, ein 35imd^en, aber ein entjücfenbeiS, Don 
bem ber ÜDid^ter fagen burfte: qui dit ce qu'il sait, qui 
donne ce qu'il a, qui fait ce qu'ü peut, n'est pas 
oblige ä davantage. ®ig ift, njunberbar genug, unbe^ 
mcrft geblieben, njie ftarf ber @influ§ ^reooftig auf 2Kuffet 
toirfte : 3Kimi ftammt üon SKanon, Dctaüe Don ©ei^grieuj 
ab unb Dei^genai^ ift bie geiftreid^ere SSariante beiS nüd^* 
ternen SCiberge, an ben ®oet^ei5 ©arloi^ nid^t fetten erinnert, 
aber äWuffet toar fein (Spigone, er njar ein Äinb feiner 
3eit, unb toaiS er fd^uf, 3)ai5 trug bie beftimmt ausgeprägten 
Qüge beig enfant du sifecle. 

äümä^tid^ mar baß ^runRleib beS ©aefariSmuS jer^ 
fd^liffen unb öerbtid^en, ^aut Souiö Courier unb ^Benjamin 
Sonftant läuteten mit bemolratifd^ fetten ®löcfd)en bie 
Segenbe ju ®rabe, — bie liberale, bie bourgeoife (Spod^e fün^ 
bete fid^ bämmemb fd^on an. Qn'oox aber mußte ber große 
romantifd)e SRaufd^ öerbampfen, mußte bie neue fraftgenia^ 
lifd^e SSer^errlid^ung blinber 8eibenfd^aft übertounben fein, 
aßä^renb äWuffet mit 9Kimi ^infon tad)te unb toeinte, 
njä^renb 8ifettei5 S^ugenb fd^on in SSergeffen^eit geriet^, ftanb 
SSictor $ugo am SGBerfe, um SMarion S)etorme in ©ibierig 
Slrmen bie berühmte jtoeite Qungfräulid^feit ju bereiten. Mt^ 
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tnal^ toar einem ®attier bi^^er ber ©infatl gefomtncn, bie 
©ourtifane gu Dergöttern unb ju erlöfen: man l^atte fie 
genommen, tok fie luar, mit i^ren reijenben Saftern nnb 
Süften, mit i^rer animalifdien 2ln^ängli(i)feit, unb (Sebidite 
t)on jartefter 3D?enf(i)lid|feit maren fo entftanben. 5Wun lam 
bie 9iomanti!, ber aüeö 3D?enfd|Iid|e fremb toax, fie fefete 
bie $$bee auf ben |)oetif(^en 2^^ron unb in ifirem nur für 
ba^ Ueberma^ ber Seibenfdiaft entflammten, nad) effeftüotten 
^ontraften unrul^ig uml^erfpä^enben Programm burfte bie 
9ie^abiIitation ber Dirne ni(i)t fehlen. 33ictor ^ugo ^atte 
fi(^ in feine grote^fe |)eiIanb^rone einmal eingelebt, er 
mußte feine JIKagbalena ^aben, gleidiüiel, too er fie finben 
fottte. SSor ben Äird^t^üren tuar fie mi)t me^r ober nodt) 
nid^t gu entbeden, fo jog er benn feine beaute de nuit 
au^ bem |)arfumirten Söouboir unb rei(i)te i^r im S^amen 
ber alleinfeligmadienben Seibenfdiaft be^ 8eben^ Ärone. @ig 
loar bie 2l|)ot^eofe bc^ Dirnent^um^. 

S3ictor ^ugo ^at ©d^ule gemad^t. S3atb loar nur bie 
Eourtifane nod^ bt^ ^Jntereffeö toert^ unb adtifeljuclenb ging 
bie Didjtung an ber anftänbigen ^rau vorüber. ÜDer jüngere 
Dumaö mobernifirte bie @efd|i(f|te ber SKarion ÜDelorme 
unb bie lutetifdie ©efellfdiaft lag entjüdt ben ^amelienbamen 
ju tJüßen. 35a^ loar um bie SGBel^en beö jloeiten Äaiferreidjeig 
^erum, mit bem bie gefd)min!te |)etärenn)irt^f(i)aft il^ren 
$öf)e|)unlt erflimmen foüte. 33ergeben^ na^m 3JJurger fidi 
ber Keinen äWimi ^infon an, fdirieb fpäter ^aul be ÄodE 
feine ©rifettengefd^id^ten: bie Qtxt ber ©ocotte großen ©titö 
bradt) an unb in unjäl^Iigen Dramen unb 51KeIobramen fa^ 
man fd^loinbfüdfitige ^rauenjimmer, burdt) bie Siebe entfün^ 
bigt, engelhaft bal^infterben, in ber ©loriole. Die fittlid^e 
garbenblinbl^eit feierte i^re lärmenben Orgien unb bie SEui^ 
lerien fud^ten i^ren ©tolg in ber 5WadE)al^mung ber |)alb* 
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iDcItfitten. ®^ ift üicllcidit nte^r ate ein Qn^aü, ba^ bie 
Äamelienbamc itn ©taatöftreidi^ial^re 1852 audi bic Sü^nc 
im SErium^^ftfiritt erobern burfte. 

5Wad^9erabe aber begann bicfe attgentcine (Sngelmad^erei 
bie üerftänbigen Seute ju argern nnb bie literarifdie Sleaftion 
lünbigte fidi üerne^ntlid^ an. ©in ^a^r nadt) ber ^amelien^ 
bame erfdiienen bie Filles de marbre t)on Sarrifere nnb 
2f|ibonft, bie toiebernm bei 2Knffet ben Wlaxco^Zt)pn^ mU 
le^nt l^atten. ^^i tourbe ber äWann, ber Siebenbe, ba^ 
frönfeinbe D|)fer, bie ^^ran tonrbe gnm SSam^^r, jnnt falt* 
^erjigen 35ämon. 2lnd^ ^ier üerna^m man nnr falft^e, 
melobramatifd^e 9?oten, andt) ^ier blieb aüe^ 93?enf(f|Iid&e 
fern. Dctaüe ^Jenitlet, ber fonft fe^r fdilan bie ©alantcrie 
in bie legitime @^e einjnfdimnggeln tongte, fd^Ioß ficfi mit 
feiner ÜDatila ber nenen 2Kobe an nnb ber bnrdi ©irenen* 
tü(fe t)erni(i)tete ^^üngling mit bem SÖIntftnrj im legten 
Slft ift feitbem in ber franjöfifdtien toie in ber bentfdjen 
giteratnr — ©obom^ßnbe! — nnangcne^m ^eimifci^ geworben. 
51Kctft ift er ein ^ünftler, beffen ©enie h)ir anf be^ SlntoriS 
nne]^rli(i)eig ®efi(i)t l^in glanben fotten. 2Äit ber Socotten- 
üer^immlnng toax§ üorlänfig ani^, feit Karriere nnb S^^ibonft 
gernfen Ratten: ^n^ Dnnlel mit ©ndi, ^\)v gcf(i)minlten 
®ef|)enfter, nnb ^lafe für bie anftanbige ^ran, bie jn ^Jng 
gel^t, — ober, toie ber |)arifer SBi^ üariirte: bie ben 
Dmnibnig bennjjt. 35er berbe 33ertreter ht^ gefnnben 9Ken* 
fdienüerftanbe^ nnb ber bürgerlichen Xngenb, ©mite 2lngier, 
fül^rte im Manage d'Olympe gegen bie fredt) fid^ in ben 
SSorbergrnnb brängenbe ^etöre einen ©treidt), ber nod^ 
fidlerer getroffen ^ätte, toenn feine 2lbfid|tlid^feit nid|t Der^ 
ftimmt ^ätte. Diefe Dl^mpia tuar mit gar gn ge^äffig 
p^iliftröfem SBIid angefe^en, nm fünftlerifd^ erfreuen ju 
fönnen, nnb mit SRed^t fonnte Qola t)on i^r fagen: C'est 
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une traltresse du boulevard du crime, eile n'est pas 
la fille moderne. !J)tcfe, bie tnobernc 35irnc, i)at ^ola 
fclbft in 5Wana burd^au^ ftubirt ntit Reißern SBcntü^n, aber 
er ijat nnß einen fojialen SCenbenjroman in lendtitenben 
färben gegeben, nidjt eine nait) entpfnnbene ®i(i)tnng, nnb 
9?ana ift eine foftnntirte l^bee, ein ©timbol, fo gnt nnb beffer 
nod^ atö SWarion ©elornte. 3^ ÜWanon Sei^cant Der^ält fid^ 
5Wana toie eine entfteibete 3Wafart*!J)ame jnr finnlid^ ^eiteren 
SWadt^eit ber ^eßenifd^en Ännft; fie ift ein 3^^Pörnngfer^ 
ntent, ba^ nnr fetten bie Slrt einer ftrofeenben 35ime t)on 
gleifci) nnb S3ein borgt nnb nteift in ben tlefgrünbigen 
®eh)äffern bt§ (St)mbot\§mnß fd^toerfättig nnt^erplatfd^ert. 
2^ief ntenfdilid^ nnb t)on bleibenber SGBa^r^eit ift bagegen ba§ 
(SJentälbe, baß Sltpl^onfe ÜDanbet in feiner <Bapl)o entwarf, 
in ber nnerrei(i)ten ©tnbie be^ SSer^öItniffeig, toie ber S3er^ 
liner, des eollage, toie ber ^arifer ben ft^merjl^aft fd^önen 
3uftanb ittegitinten SiebeigglücleiS nennt. 

Sei 35anbet fdiließt fid^ bie Äette, beren erfteig ®Iieb 
ber Slbbe ^r6t)oft gar Innftüotl gefügt ^atte. 35er Ärei^ 
toav bnrdt)Ianfen: ntan ^atte SKanon nnb SMinti üeradfitet 
nnb geliebt, äWarion nnb üKargnerite vergöttert nnb erldft, 
JIKarco nnb Dl^ntpia in ben ^öttenpfn^I üerbammt, — mit 
©a|)^o begann man baß alte, füge ©piel Don 5Wenem. 35ie 
2^enbenj fiel aüma^tid^ ab, bie rein!ünftlerifdf|e nnb rein* 
menfd|Iid^e Setrad^tnng fiegte abermatö. ©lanbe Sard^er 
tourbe SBonrget^ betrogener SieblingiS^elb , fanftere ©itten 
löften 3lngierig ranl^eS^ngenb ab, bie SKaitreffefoütenidfit ferner 
me^r ber vertagte 35ämon feigen, bie Uterarifdt)e alliance 
franco-russe, beren S3ebentnng nid^t gering gefd^ä^t toerben 
barf, vereinte ben flaüifd^en SffHtteiben^fnlt ber altfranjofifdEien 
©alanterie. Unb nnn entftanb ein toiebernm mobemifirter 
aWanon^S^pni^üon feinftem, meland^olifd^em SReij, nnn tonrbe 
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aWufottc geboren, btectttfäIttge|)eIbmbe§9teid^nQnti9en®d^au:* 
fplele^ t)Ott ®ut| be 33?aupaf[ant uttb ^Jacque^ 9?ortnanb.*) 
®a^ ©tüd gel^ört aWau^jaffatit ganj unb gar an: 
feiner tonnberDotten ©lijje L'enfant**) ift ber ©toff ent^^ 
nontmen, nnb toenn ^crr 9?orntanb bei ber ©jenenfü^rnng 
be^ilflidt) tuar, fo jeigt bie ©prad)e in jebent SBort boä) bic 
grajiöfe Ännft bt§ normannif(i)en SEronbabonrig. 3lnt vierten 
3Kärj ift 2Knfotte im ®t|ntnafe erfdiienen nnb nodi ^at 
ntan nid^t gel^ört, ba^ bie 8eiter nnferer freien nnb nnfreien 
S3ü^nen fidt) nnt ba§ ©ranta beiüorben l^ätten; fie gelten 
eben nnr anf bie l^agb nai) ©enfationftüden öon ©arbon^ 
®nma^, S3iff on nnb ©enoffen, bie feineren literarifd^en Slrbeiten 
t)on Semaltre, ^orto^5Rid|e nnb ben ;J^üngeren atten befdieren 
fie nn^ nidjt, obnjo^t ba ©djäfee jn ^eben finb. 9Knfotte, 
mi)t jn üertoed^fefn ntit 93?nrgerig tnftiger 9Knfette, ift ber 
Äofenante eineö äWobett^, ntit bent ein erfoigreidjer 3JJaIer 
brei l^a^re glüdlidi üerlebt ^at; i^re§ jierlidien 2axr)i)tr\^ 
(museau) wegen wirb fie tänbetnb 3JJnfotte genannt, ©ie ^at 
il^rem $^ean jn allen ^ranen, ben gnten wie ben böfen, 
gefeffen, i^r S3ilb l^at i^nt bie erfte SKebaitle eingetragen^ 
nnb atö er fie nad^ einem Inftigen ^rü^ftücf jnr ^Jeier ber 
©aloneröffnnng in^ |)an^ naf)m, ba mod^te fie in bem gran* 
liditen 2ltelier bei ben 2Kobeö^nppen nid)t aüein bleiben^ 
$^ean fam, fie im ©nnfel jn tröften . . . nnb ein friebfamei^ 
Seben ^nb an, o^ne ftürmifd)e 8eibenfd)aften, o^ne geränfd^« 
öotte Äataftrop^en. Unb frieblid), wie e§ beftanb, löft 
fid^ an(^ ba§ SSer^öttniß: 3ean liebt ein reineig 51Köbd|en,. 
er Witt ^eirat^en, 9Knfotte üerfte^t nnb entfagt nnb wiber^ 
wittig nnr nimmt fie ein lefete^ ©efd^enf, baö i^re 3«^^i^ft 

*) Musotte. Pi^ce en trois actes. Paris, ^aul Ollenborf 1889. 
**) 3fn bem Sfioüettenbanbc „Ciaire de lune", ?Paul Ottenborf^ 
^atiS 1888. 
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ftdiert. 2lm Slbcnb ber ©Ijefdilie^ung beginnt ba^ ©tüd. 
3um erften SKalc tft ;J^ean mit feinem SBeibc allein nnb 
fie finben SBorte t)on entjüdenber ©infadi^eit für i^r jungei^ 
®Iü(f. Da bri(i|t bic SSergangen^cit ^art in bo^ n^nnber^* 
bar feine unb garte ^bt)ü. ÜDer 93rief eine5 Slrjtejg ruft 
i^ean rafd) an baö Sterbelager 3)ZufottejB. 'iDie arme Äleine 
i)at bem ©eliebten, um fein neuejB &IM mi)i ju ftoren, 
itjre ju fpät entbedte SKutterfd^aft öerfdin^iegen, fie ruft i^n 
nun l^erbei, ba fie t)om Äinbbett nidit n^ieber auffielen fott. 
Sine }3einlid)e (Situation. 2Wan fann nidjt ju ungelegenerer 
©tunbe SSater n^erben, ate ba man eben @5atte fein Witt. 
Slber feinen Slugenbfid fdjmanft ^tan, ob aud) fein @^e* 
glüd auf bem ©piele fte^t: er eilt gu SRufotte unb gelobt 
unter l^ei^en, aber nidjt unmännlidjen S^^ränen ber ©ter== 
benben, bem Änaben ein SSater ju fein unb i^m in ber 
jungen @5attin eine SKutter gu geben. ÜDie ©jene gehört 
äu bem Sltterfdjönften, baig bie neue 'iDramatif ^erüorgebrad|t 
l^at. 2)er rü^renbe 5i:ob SWufotteig ergreift uni^ burd) feine 
gar nid|t fentimentale ®d)Iid)t^eit ungleid) ftärfer al^ ba§ 
gro^e 2^^eaterftcrben ber Äamelienbame unb ber ^rou^^^rou, 
ftärfer felbft al^ aWimi ^infoujg lieblidjejg ©nbe. Unb wenn 
fdilieglid), nad) einer gang ed)t empfunbenen 2luigcinanber:s 
fe^ung, bie anfangt fdimerjlid) üerftörte junge grau fid) 
mut^ig entfdjliegt, ba5 aWuttererbe ber armen SKufotte an* 
antreten, wenn felbft eine ®efettfd)aft5tante ifjren ©egen ju 
biefem wunberlid^ öerfrül^ten gamilienjuwad)^ giebt, bann 
l^aben wir ein ©tüdd^en 3Wenfd)enfd^idfaIig erlebt unb gern 
ftimmen wir in ein in ba^ Urt^eil Semaltrei^: Et la mo- 
rale de rhistoire, c'est que, si bizarrement que soit 
arrange la societe, quelles que soient les hypocrisies 
et les Conventions sur lesquelles eile repose, 11 n'y a pas 
de Situation inextricable pour les tres-bons coeurs. 
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ÜDic bramatifdicn SWängcI bcr 2lrbeit gelten unig l^icr 
ittdjt an. 2)cr erftc unb ber le^te 2lft finb bei attcr gein^ 
l^cit im 'Dialog übermäßig breit unb ein eigentlidCier Äonflift 
ift, ba wir un5 im Greife nur gütiger SKenfd^en fe^en, 
nid^t öorl^anben. ÜDer SWittelaft aber, ben SWufotte be:* 
l^errfd^t, ift ein SWeifterftüd ; unb ein g^iegefprad^ jtoifdien 
ber |)ebeamme, bie früher im S3attet l^üpfte unb jefet auf 
i^re befonbere SBeife ber Dj^er bient, unb ber normannifdien 
Slmme, bie im lebigen ©taube jum britten 3ÄaIe bt^ 
©äugend menfdienfreunblid^e ^füdjt öerfietjt, ift aöered^tefter 
SKaupaffant erften JRangeö. ^reie unb feine <SittIid)feit 
regirt l^ier überaö unb i^rem 2lnfprud) muß am (Snbt anä) 
bie fionüention fid^ beugen unb bie ©itte. 2ln leidster 
^anb, o^ne gegen fonüentioneöe gügen je ju toben, fü^rt 
ber ÜDid^ter gute SKenfd^en öom S33ege p^arifaifd^er SSor^ 
urt^eile ab, — empor ju ^ö^rer SÄoralauffaffung. ®ie Ratten 
fid^ genjö^nt, nur al^ ^^^f«^^!^^^ ^i"^ 9^^^^ |)anblung ju 
bemunbern, n^enn fie in il^ren folgen fie fetbft nid^t betraf; 
fie lernen, burdf) rein menfd^Iid^ei^ SKitempfinben, biefer 
Doppelmoral entfagen, bie im SE^eater entgüdtt, toa§ fie in 
ber SaSirflidjfeit mit p^ififtrifd|em ©d|auber erfüßt. 

aOfhifotte ift beffer afö SKarguerite, beffer aud& atö 
aWimi, in bereu fdjlanfem ^erföndf)en bie ^olbe Unregel^ 
mäßigfeit ber SBol^öme öerl^erlid^t werben foöte, fie rei^t 
fid^ bireft an 3Kanon Sei^caut unb ©apl^o. SSon jener l^at 
fie bie gro^natur, öon biefer bie brenneube SKobernitat unb 
ben gefunben, ben ©efefeen ber ©efeöfdfiaft gelaffen fidf) 
fügenben SSerftanb. 9iodf) auf lefetem 8ager ladjt fie ben 
©ebanfen l^inweg, fie, 3Kufotte, fönnte eine legitime ^rau 
3KartineI werben; nur für il^ren fileinen träumt fie foIdf)eö 
regelredfite ©lud. 'iDiefe liebeöoüe JRefignation, bie, wie fie 
finb, bie Dinge nimmt, waltet mit leifem Qaubtv bnx6) 
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bai3 ganje SQJcrl unb untcrfdicibct t§ anmut^ig t)on jener 
©auferliteratur, beren Unreife baö Meine perfönlid^e ©djid* 
fal ju t^örid^t bro^enben Singriffen gegen bie SSSeltorbnung 
aufbläht. ÜDer fanfte ^Rattenfänger &\xt) be SKaupaffant, 
bem fo öiele l^olbe SQJunber fd^on gelangen, l^at t§ jn ©tanbe 
gebradjt, ben beiben be^errfdjenbcn 5C^pen ber gattifd^en 
Did^tnng gleidjgeitig geredet jn toerben: ber ^ran nnb ber 
aWaitreffe, — nnb DaiS giebt feinem erften bramatifdien 
aSerfnd) bleibenbe S3ebeutnng. 5Wi(i)t fo ^od& l^at er fid) 
bai3 Qxd geftedt toie nnfer ®oet^e, ba er um bie öerfdioöene 
SQSunbermär öom ©rafen öon ®Ieid)en bramatifd) fid) be^ 
mül^te; aber aud^ bie fdjmäd^tigere SKufotte bürfte, toieil^re 
fittlid^ unb gciftig ungleid^ ^ö^er fte^enbe ©diwefter ©teöa, 
einem ©djaufpiel für Siebenbe ben 5Wamen geben. ÜDeutfd^e 
grauen foöten bie S3efanntfdf)aft ber armen kleinen nidf)t öer* 
fdimä^en unb öon i^r eine 2^ugenb lernen, bie öon ber prüben 
Sitte attju oft inö 'Dunfel üerfd^eudjt wirb unb beren frei* 
müt^igfter JBefenner ^eute 3Kaupaffant ift: bie ÜDutbfamfeit, 
bie, eigener aWenfd^enfdjtoöd^e fid^ bewußt, nimmer ben erften 
©tein aufgebt, um ben am S3oben tiegenben geiben^genoffen 
JU treffen, ©rufte ©ebanfen öon eöangelifdier 2Irt fann man 
mitunter aud^ ans ben fo übel beleumbeten Dramen ber 
friöolen granjofen fd^öpfen unb man brandet lein S^eüalier 
Dei^gricuj ju fein, um für SWufotte eine S^räne ju l^aben. 




Ißani ^tr^ft 



Ion ©ottfrieb Äcttcr Ratten wir gcfprod^en unb uni^ 
ipicbcr einmat ganj ttjörid^t geärgert über ba§ %n^^ 
bleiben eineiS breiten ©rfoIgeiS für ben großen ©d^toei jer. 'i)a^ 
„SSBarnm", fo eifernb n)ir ei^ fud^ten, fd^ien nid^t jn entbeden. 
^a ^nb (£iner an ju fpred^en, ber lange gefdjtoicgen i)aitt. 
„SSBarnm? ÜDag toitt \ä) ©nd) gefd^toinb fagen: SQJeil er bie 
granen nid^t für fid^ l^at, ©ner ©djtoeijer; weil in feiner 
l^erben, Haren S3erglnft nur bie ftarfen unb bie gefunben 
SBeiber atl^men fönnen; unb toie öiele ftarfe unb gefunbe 
fjrauen ei3 l^eute giebt, 2)a5 fagt (Sud^ gefftttigft felbft unb 
t)erge§t aud^ nid^t bie ^rage, ob ^i)X gerabe bie ftarfen 
unb bie gefunben unter uni3 am SReiften liebt." Denn ber 
(Sine, ber lange gefd^wiegen l^atte, war eine grau. Da fagen 
nun bie ©iferer atte ftuntm. 

Qn atten Qtittn finb, feit unfere Sleltermutter fidf) bie 
erfte Saubrobe fabrijirte unb fritifdjen Umgang Jßpg, bie 
lünftlerifd^en ©rfolge toefentlidf) burdf) bie lieben grauen be* 
ftimmt toorben; fie l^aben in ber SIeujeit :J^ean ^aul auf ben 
X^ron erhoben, fie l^aben ^eine belraujt unb |)amerling Qt> 
feiert, obwohl fid^ beutfd^e ^rofefforen atte erbenflidfie SWütje 
gegeben l^aben, i^nen biefe JJbeale aui3 bem ^erjen ju reiben; 
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Don Äictft unb Äetter ^aben ftc nientafö ötel n^iffen mögen unt> 
bcm fd)tt)eijerif(i|cn „©^afcfpearc ber 5Woüctte'' ^abcn fte 
ftet5 i^ren ^aolo öorgejogcn, ben poctifd^en ^rauenarjt mit 
ben mii)m QnQtn unb ben fünften |)önben. Unb n^enn 
ber angeblidie 2Iui^f}3rud^ bci^ dürften Su^mard, ^aul |)e^fe 
fei fein Didjter für SWänner, jebem anberen ^oeten üietteid^t 
bie SaSege öerfperrt ^ätte: |)e^feö Beliebtheit f)at i^n über^ 
bauert, benn i^n hütete unb liegte eine [tariere, öon feiner 
©eite gu jerfd^metternbe SKad^t: ba^ 2lmajonencorpö ber 
ctt)ig jungen ^rau @üa. Der fd^öne SEroubabour aui^ bem 
beutfdjen SWorben ift ijmk ein ©ed^jigjä^riger; nod^ burd^* 
jiel^t i^m fein grauer gaben ba^ braune ©elod unb aud^ 
ba§ groge, ftra^Ienbe Singe blidtt nod^ jung; aber bie güße 
blü^enben gleifd|ei3 l^at bie gefd^meibige Slaftijität ber ®eftatt 
in be^aglidfie Äorpulena umgetpanbelt, ber 2)id)ter ber fd|önen 
©eelen l^at i^ttt angefe^t. Unb bod^ ift i^m feine befd^ürjte 
©emeinbe, bie ^bfeniS fd|Ied)t fi^enben JRod nid^t üergeffen 
fann, treu geblieben unb jum fünfje^nten SWärj toixb e^ 
an buftenben Sriefdjen unb anonymem ©tiefwerf in biefem 
^af)xt getoiß nidjt fehlen in ber SWündfienerftabt. 

^aul |)et|fe ift eben ein ©onntagi^finb in Slttem: in 
SBerlin ift er geboren unb ift bod^ ein JRomane unb ein $ro^ 
Dentale e^er ate ein nüd|terner 9iorbbeutfd|er; im S^riumpl^* 
Ja^r ber SRomantif, 1830, trat er ini3 geben, atö eben in 
^ariiS bie entfd^eibenbe |)ernanifd|Iad|t gefd^Iagen würbe, 
unb bodf), bei aöer SSerel^rung für ©idjenborff unb anbere 
SEaugenid^tfe, ^at i^m fein bidflüffig romantifd^er Slutö^ 
tropfen bie ^^antafie vergiftet; „SRomö üerfd^ottene ©lodten" 
läuten nid|t in fein 2)id)ten hinein, unb toitt man i^m bie 
SBIut^öerwanbten fud^en, fo mirb man an ®oett)e unb ^oel^^ 
berlin e^er atö an bie ©änger ber monbbeglönjten 3öuber^ 
nödjte, an 2Hfreb be 3)iuffet e^er atö an ^ugo benfen muffen. 



„Un enfant du siecle" ijat \xä) 9Dluffet genannt, ein Ätnb 
ber SBcIt toarb |)et|fe, — nnb fein J^affenbereö SWotto toügte 
id^ für ben reichen ©diafe ber ^e^fifdjen SWoöettiftif ate jene 
Meine tirolerifd^e SRomanje, bie bem JRoöabiditer eine erfte 
©eliebte fang nnb bie i^nt ^aften blieb im O^r, atö er, ber 
ßiebe ntübe, in ben berüditigt fd^önen 2lrmen ber trenlofen 
2lnrore ÜDnbeöant Inrje 9ftaft fanb: 

„Altra volta gieri biele, 

Blanch' e rossa com' un flore; 

Ma ora nö. Non son piu biele. 

Consumatis dal' amore." *) 
'iDie ^ranengeftalten, bie |)e^fe in langem 3^0^ «^^ 
öorüberfü^rt, fie waren atte einften^ fdiön mi^ nnb rofig; 
an atten aber and^ — öon L'Arrabiata h\§ jnr ©tiftjg? 
bame — - ge^rte bai^ feine ^ener erotifdier &tnti), nnb toenn 
fie t)on nnjB fd^ieben, waren fie feiten anberiS afö „consumatis 
dal amore". 



(£in Waffifdfier ^^ilologe toar be5 Did^terö S3ater, feine 
SWntter eine ©lanbeniB* nnb ©efinnnngiggenoffin SRal^etö; 
bie JBIntmifdfinng, anf bie ber ÜDctcrminift |)e^fe fo grofee 
©tüde l^ält, l^at in i^m ein tjerrlid^ci^ ^robnft ber SRaffen^ 
frenjnng gn 2^age geförbert. SlndEi er mag tooijt öom SSater 
bie ©tatnr l^aben nnb bie l^etteniftifd^e SBeItanfdf|annng 
obenbrein; bie 9Dlntter mögen wir unö öielleidit benfen, wie 
ßbwin in ben „Äinbern ber S33elt'' feine 9Dlntter befdfireibt: 
,,©te l^atte, Wai3 man einen Slnflng üon 9lomanttf jn nennen 
pflegt, ein Ungenügen an ber trodtenen, fallen, wnnberlidjen, 
ober wnnbertofen SQSirflid^feit ber ÜDinge um fidf) l^er; ba 



*) aWuffct übcrfcftt bcn^cr«: „Autrefois j6tais belle, blanche 
et rose corome nne fleur; mais anjourd'hui non. Je ne suis 
plus belle, consum6e par l'amour." 
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ÜDic^ nur einem Sebürfniß i^rer 9iatur entfpranö unb fie 
t)or SWiemanb bamtt prunfte, n^enn fie ei^ and) üor 5Wiemanb 
terleugnete, fo bcl^iett biefe poetifdje Steigung, fid^ eine 
Ii(i)tere SSSelt über biefer nüd^ternen unb armfäligen ju er^ 
bauen, burdjauö ben 9fteij bei8 SWatürlidjen unb war jumal 
für ben fd^Iidjter gearteten SWann eine Quelte fteter SSer^ 
Jüngung/' SBer erfennt ^ier nidit ba^ mütterli(i)e Srbe 
bei^ ^oeten, feine ©törfe unb feine ©d^toad^e jugleid)? Der 
unöergleid^Iid^e ,,SRetj beö SWatürlid^en'' bleibt i^m immer 
getreu, n)enn er um8 in feine Iid|tere SBett geleitet; unb ba^ 
aud& il^m bie „trodene, falzte, tounberlofe 35Birftid|!eit'' mä)i§ 
gitt, ^aben n)ir oft mit ©etrübni^ erfahren. @r ^at ein* 
mal irgenbwo gefagt: „^t mel^r man ben aWenfd^en unb 
ben Dingen auf ben ®runb fommt, befto l^a^Iidfier n^erben 
fie.'' Da ift t^ benn fein SBunber, n^enn bie anmagtid^en ^ü^^ 
rer ber fopromanifd^en, erbauftoü^Ienben Literatur t)on |)e^fe 
nid)ti3 mel^r l^ören tooßen unb i^m ^öd^fteui^ mit mitteibigem 
Sobfprud) fein ^ormentalent atteftiren. @i3 gel^t ein bemo^* 
fratifdfier Qn^ audf) burd) bie fiunft, l^at ber e^rlidje @n== 
t^ufiaft Fontane neulidf) gefagt; toie fottte ba ber üomel^me 
Slriftofeat ^aul ^e^fe nid|t literarifd) öereinfamt fein, er, 
ber immer öon ber 9Dlenfd)^eit |)ö]^en ^erabgeblidt l^at auf 
ba§ @5e^ubel unb ©enjimmcl ba unten? 

,,ein aWärt^rer ber ^^antafie'', fo lautet ber Sitel 
einer feinen SHoüctte t)on |)et|fe; unb ein SWärt^rer, aber 
aud^ freilid) ein |)elb ber ^^antafie ift er fetbft, ber nie ütva^ 
Slnbereö toar atö ein Did)ter, ber nie einen anberen S3eruf 
fannte alig ben einei^ 2lpoßopriefterig. SSor beinal^e öierjig 
Qfa^ren erfd^ien feine erfte Did|tung — „Die S3rüber. (Sine 
(^inefifdie @5efd^id|te in SSerfen'' — unb feit^er ^at feine 
erftaunlid) reid|e SWatur in geruhigem ,,©id)*®e^en^8affen'', 
ot)ne |)aft unb o^ne ä^^^Ö/ außerorbentlidf) reidje ©rnten 
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flcficfcrt: jtoci Qxo^t JRomanc, tttoa fünfunbjmanjig SWoücßcn, 
tpcit mcl^r ate ein Dufecnb ÜDramcn, ba^ (&po§ „Xi)dW, 
fleincrc cjjifd^e ©ebid^tc toit „Der ©alantanber'', ,,SRoffaer' 
11. a. finb i^ttt entftanben unb ein beträdjrtidjer ®ebid)t^ 
banb umfd^Iiegt feine l^crrlici^e Sljrif. Sfted^net man bajn 
nod^ t)ier Sönbe italienifd^er Ueberfe^ungen, SKeifterwerfe 
ebenbürtiger SWad^bidjtnng, fo »irb man öor fo üppiger 
grudjtbarfeit, üor fo mül^clofer ^robnftionfraft, in S3e* 
n)nnberung fielen. Unb man toirb and) begreifen, warnm 
eö bem bt^ ®otteö üoöen 'iDid^ter mit ber gefammtcn 
SBirflid^feittoelt ergeben mugte mie feinem SWärttirer ber 
^^antafie mit bem SBeibi^üoIf öon ^leifd^ unb Slut: „%ßa§ 
ii) fo runb um mid) ^er üon artigen grauen unb JJnng^ 
fräuteimS fennen gelernt, fd^ien mir auö üiel ju grobem 
Otoff, ju toenig appetitlici) für einen fjeinfdjmcder meinet 
©d^IageiS, ber ba^ SRarfte unb 9lujggefud)tefte, fo oft er nur 
n)oßte, fi(i) in ber ^^antafie auftifdjen fonnte.'' 

SWot^ unb Sitterniffe finb ^e^fe erfpart geblieben, unb 
IDO er fie bei Slnberen fal^, ba l^at er fid^ eiligft aUiS bem 
©taube gemadjt, weil er fici) aM fo traurigem Slnblid 
feinen SSort^eil erfal^; er ift, wie faft aöe Slriftotraten unb 
wie t^r großer ^arteifül^rer SSSoIfgang, ein SSSenig ©goift 
unb ein gauj Mein SSSenig eitet; mit ber attruiftifd^en SWit^ 
IcibeniSpoefie, bie im ä^üalter bei^ 2Irbeiterfd^ufeei8 mit nöd^^ 
tiger Älage l^erüorfried^t, ^at er nid^tS gemein, fjürften* 
gunft unb grauen^ulb finb i^m, wie feiten ©inem, ju SE^eil 
geworben unb t^ fpridf)t für feine ferned^te SWatur, bag er 
audf) ou5 gülbenem Ääfig fid^ ftetiS l^erau^gefe^nt l^at in 
bie fd^önere ^rei^eit, wie fein 2IntinouiS fid) fort fe^nt aui^ 
bcn fd^immernben fjeffeln, mit benen i^n ber faiferlidf)e 
^reunb ^abrian an feinen |)of gefettet ^ält. 2Bir muffen 
ben tief wurjelnben, ed)t ariftofratifd^en ^ang bei3 ©id^ter^g 
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jur SSomc^ttt^cit unb ©d^ön^ctt fonftattrcn, toeil bicfcr Qn^ 
erft ben ®(i|öpfcr unb bic ©efdiopfc red^t crtlärt; aber bie 
unbefangene SBetraditung, bie üom pra(i|tfd)itternben Pfauen 
fein ©pa^cngejtoitfd^er verlangt, n^irb, tok 2lbra^am Sincoln 
ju beut gürftenfproffen, anä) ju ^aut |)e^j'e fpred^en muffen : 
^f)X Slbetöbrief fott $J^nen bei m^ nidit fdiaben! 



5Watur unb grei^eit! 2)a5 finb bie ßofungtoorte, benen 
|)et|fe gefolgt ift. @r gel^t nid^t öon ber Statur aui^, er 
fe^nt fid^ nad) i^r jurüd; er emjjfinbet mi)t natürlid^ tok 
bie 5lltcn : er empfinbet, ein fpäter fentimentalifdier ^oet, ba^ 
5WatürIi(i|e. @r ift ein Äinb ber 2lufflärungjeit: unb too 
er einmal, bie öorne^me ©elaffenl^eit bei Seite n)erfenb, 
„offenen Ärieg'' anfagt — o^ne i^n übrigen^ burdiju^ 
fämpfen —, ba gilt fein ^el^beruf ben lid^tfeinblidjen ©itten^ 
rid^tern, bie un^ ba^ 3lnberöbenfen, bai^ Slnberi^fü^Ien „in^ 
®en)iffen fd^iebcn", bie ba5 SWatürlidie öerfümmern njotten 
unb bic freie ©ittlidjfeit ber ®anjen eintreffen in ba^ enge, 
at^emraubenbe ©djnürleib jener ©itte, ber bie ^albi)tit, 
bie jur 9ia(i|tjeit nur ben |)eilanb fut^t, fid^ n)ißig beugt 
unb biegt, ^ier ift |)et|fe ein ganj moberner @5eift unb 
— im retigiofen ©inn be^ SBortei^ — ein SWaturalift, fein 
Dffenbarungjggläubiger. @in feibenfdiaftlidier 2lt^eu§mu^ 
jie^t fidi burd^ fein ganjei^ Diditen; unb |)e^fe begegnet 
bem robufteren ©iditer be5 ,,3Sicrten ©ebotei^'', wenn er, 
mit ftar! perfönlidiem Slccent, fein merftoürbige^ Qmtttx^ 
gefd|öpf Soinette (,,Äinber ber SQSelt'') fjjred^en läßt: ,,SQ5enn 
bie Elemente meineig SSSefeni^, bie mid| t)om &IM a\x^^ 
fd|fie^en, burd^ eine blo^e blinbe Fügung be5 SQSeltlaufe^ 
fid| gefunben unb bereinigt ^aben unb id) an biefer Äon* 



ftettation ju ©runbe gelten muß, — fo tft ÜDai^ fatat, aber 
fein unerträgltd^er ©ebanfe. ©in ©ottüatcr aber, ber mid) 
unfeligeö @5ef(i|öpf de coeur leger ober aud) auiB paba^ 
gogifd^cr SQJefö^ett fo traurig jtDifd^en |)immel unb (£rbe 
herumlaufen ließe, um mir \päUx einmal für bie öerpfufd^te 
3eit in ber @tt)ig!eit eine ©ratififation jufommen ju laffen, 
— nein, lieber fjreunb, atte burdilauditige unb unburdEis 
lauditige SE^coIogie fann mir Da5 nidit plaufibel mad^en." 
Unb mie fprid^t 2lnjengruber5 jungei^ öerfaufte^ SBeib? „SSor 
^a\)xtn wohnte ein SWebijiner in unferem |)aufe, ben id), 
ate fleinejg SWäbd^en, öon ganjem |)eräen öerabfd^eute, toeit 
er arme Äanindjen lebenb jerfd)nitt. @r mußte ganj genau, 
mie meit er fid) auf bie ©tcirfe biefer S^ierd^en öerlaffen 
fonnte, ob fie i^m tot unter bem SKeffer bleiben würben 
ober n)ie lange fie lebenb unb leibenb ju ermatten maren, 
tt)enn er i^nen burd^ gute Pflege ,Äraft öertie^, bie $rü^ 
fungen ju ertragen'. SBoöen ©ie mid| glauben mad^en, 
©Ott toare fo ein aWebijiner?'' ^ür |)et)fe tt)ie für Slnjen* 
gruber, fo meit i^re $fabe audf| fonft au^einanberfü^ren, 
ift ber 3^ft^^^ ^^^ Seiben^ ettoaig ben natürlid^en ÜDafeimS* 
bebingungen SBiberftrebenbeiS, nid^t, mie ctma für SEoIftoi, 
ein l^eiligenbeig, fittlid) täuternbe^ SKoment; fie finb l^eitere, 
frol^e Äünftler unb jur d^riftmoralifd^en 2Kartt|rerfd^aft l^aben 
fie, toie ©gmont jur fpanifd^en Sebeni^art, aud^ nid|t ben 
minbeften Sluti^tropfen in fid). 

Unb barum ift |)e^fe, trofe feinem gauj mobernen 
grei^eitbrang, ein grembling in unferer engbrüftigen, be:^ 
fteibeten SQJelt; er fud|t bai3 5WadEte, bai3 fro^fid^ ©innlid^e, 
i^n bangt t^ nadf) ©onne unb im ^talerlanb ift er ju 
^oufe; im falten SWorben l^at er fid^ geiftig nie l^eimifd^ mad^en 
fönnen, benn ^ier liefe er ©efa^r, ,,bie innere |)armonie, 
auf bie 2lßeig anfommt'', ju oerlieren. @r ift ber ,,Ie^te 
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©cntaur", beffen l^crrltd^c SBunbcrgcftalt man bcrtad^t, bcm 
man bcn JRüdcn fc^rt, nm aöcrlci fünfbciniöcn nnb jmci* 
jüngigcn Äälbcrn nad^jnlanfcn. ^anl |)e^fe ift bcr glcifd^ 
gcnjorbcne ^rotcft bcr SWatnr gegen Jeglid^e^ Dogma, er ift 
ein finnenfreubiger, atte Äonüenienj üeradjtenber ^eibe, ber 
nnn mit iDe^mütl^iger aWeland^oIie bie feigenbtättcrige SBirf^ 
lidifeit erfd^aut, unb öon i^m felbft mag gelten, toaö er 
feinem Siebling griebridö |)ölberlin anrief: 

,,.... Wlit l^ettcm ©ricc^cnblicf 
^ajl 2)u crmeffcn, in 2)ein ?oo5 ergeben, 
2)en ja^en Slbgrunb jroifc^en Xxanm unb 5eben 
Unb ber S5erf|)atunö ^erbe« 3Rl§gef(^icf." 

aSor biefem ja^enSlbgrunb mag njol^I and)|)e^fe ganbernb 
einftmatö ^alt gemad^t ^aben; SWnt^ gel^örte bajn, nnn mU 
fdjtoffen in ba^ üoße 8eben l^inabjutandien, toie t& l^ente, 
oft nidjt o^ne Seinbrud^ ober fdjwere innere SSertefeung, 
ber "tütaii^mn^ itjut; Äraft nnb ©enie nnb nid^t geringeren 
2Knt^ aber brandjt e^ anä^ gnm ablerfn^nen SBoffenfIng, 
nnb |)e^fe öerna^m, ba er am Slbgrnnb, ftanb bie Stimme: 

,, (grfc^rirf 

35or biefcr 2^icfe nic^t! $inüber^cben 

^irb ^t(^ ein @(^n)ingen))aar mit fic^erm Bä^xothtn, 

2)ie ät^erleic^ten: 2)i(^tunö unb äRupf." 

Der, bem niematö ©d^toingen [probten, mag nad^ bem 
ben offenen ©ried^enl^immel ©nd^enben mit ©teinen tt)erfen. 
Jlreffen toirb er i^nnid^t, benn ,,mitprad^tt)ottem©prnngefe^te 
ber Sentanr über bie Äöpfe ber üerfolgenben Sanern l^inmeg." 



Der liebe (Sott ift gar nidf)t fo rad^füd^tig, toie nn« 
feine ©nbatternbeamten oft glanben mad^en motten: er l^at 
ba§ at^ciftifd^e — ober, tooi^ üielteid^t im ©rnnbe bai^ ©elbe 



fagt: ba^ pantl^eiftifd^e — üinb ber SBelt unter bic ©d^aar 
bcr ©ottci^finbcr aufgenommen, benen alte Dinge jum ©Uten 
btenen muffen, ©etbft ber tieffte ©d^merj, ber ben SKeufd^en 
traf, ben Dtd^ter l^at er nur geförbert: ber SSerluft geliebter 
Äinber f)at |)e^fe — in „SWorianne" unb „ffimft" — bie 
fdjönften unb bie ergreifenbften Zbm t^rifd^en ©mpfinbenig 
auf bie Sippe gelegt. ®er Dom gciben fici) üerftimmt ab* 
wanbte, an& ^Jurt^t, „bie eble |)armonie jerftört ju fe^en/' 
ba^ Seiben erft -l^at il^n auf bie erhabene ^ö^e I^rifd^en 
auöbrud!^ geführt. 'iDamafö erft ^at t^ fein „liebeüermö^nteg 
aWenfciien^erj'' emppnben gelernt, bag „fein länbeln frommt, 
wenn toir am Seben Iranfen" ; unb n)oren e« oorl^er mand^mal 
gar ju fügttd&e Düfte, bie feine« „|)erjeni3 JRofenbeet" ent* 
^aud^te, fo mf)tt nun ein erfrifd^enber, fröftig aufrütteinber 
©turmwinb barüber l^in. 

Siebe, Siebe, nidjtig atö Siebe finben n)ir in |)et|feiS 
5Wot)etten. ÜDer „^Jalfe'', bie eigentlid^e ®efd^idf)te, ba§ ©pe^ 
jififd^e, ba« fie öon taufenb anberen unb öl^ntid^en @5e* 
fd^id^ten unterfd^eibet, aütB ÜDai^ toed^fett in immer neuer, 
pl^antaftifd^ erfonnener ©eftalt; bai3 SWotio bleibt faft immer 
baiS fette, im ^arabißS toie in ber SSSelt, in ber ^rooence 
unb in {Rothenburg ob ber lauber, im fedfije^nten unb im 
neuuje^nten JJa^r^unbert. Jammer giebt eö ein blonbeiS ober 
and) ein fd^imarjeiS, meift aud^ ein n)ilbe« unb t)ome^me« 
^[ungfröulein, ba« consumatis dal' amore ift, toeil e5 ben 
SRedjten nidjt befommen lonnte ober toeit ei3 im redeten 
Slugenbtidf ba« natürlid^e ©efü^t ängftlid^ einbämmte unb 
nun für foldfie aSerfünbigung an ber SWenfd^Iid^Ieit fdjmer 
leiben mug. ^etife, ZnxQtn\m unb — Qota finb bie brei 
einfeitigften Siebegiftubigen ber gefammten mobernen Site* 
ratur; atte Drei feigen nur bie eine treibenbe Äraft in ber 
SBelt, bie ben beiben SWoüeßiften Siebe unb gola fd^Ied^ttt)eg 
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ißaut {^et^fe. 



^aatungtticb Reifet. SKon f)at t^ 3^^ oft unb nid^t mit 
llurcd)t Dorgmorfcn, bafe er burd^ eine on ÜKonie grenjenbe 
llcbcriAÄtuug bct Jöebeutung gefci^Ied^tßd&er 5)inge fein 
il^cltbilb Derjerrt; unb bag man aud^ ben ^id^ter ber 
„momtiid^cn ^JiooeUen" lüftemer Unfittlid^feit gejie^en ^at, 
ift Qllbclanut» 3Jeibc fmb eben, ber SJoturoIift »ie ber 
:^bcalift» ber Sammler menfd^Iid^er 3)otumente mie ber 
()immelaufhrtbtnbe ^eUa^fd^iofirmer, aR&rt^rtr i^rer ^^an« 
tufie* unb A^dbrtnb ed fd^üit, ^oB ob jie ft^r ^sblütige, 
finnliilK i^fcUcn n^ärtn, mit einer redeten Sürfoip^antajie, 
bit ibntn nun, ba jte arme S^ufd oon guten e^riftcn futb 
ttttb ttittttt ^rem Wttn tdmiai, 91(c$, wS gut unb 
tbttttr iiX imiigfltn^ aM bau ^jitrrti^ ^troufbtf^uwrt," 
n|tn ne gemutUidL bct Qint in älhknd^ in 9Reban ber 
^nNrrt: Uuis bourgem^ bons pares de famille, bons 
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t)at, mi^ mit bicfcn Icifcn ©ubtitiatcn mi)t§ anjufangcn 
itnb öcrianöt mä) jupadenbcr ©cmaltfantfeit. |)et|fc5 5Watur 
unb Scgabung ift eine feminine unb fo gelingt i^m fanm 
je ein 2luffteigen inö 2lUgemeine, ein ^i^f^tttttt^^f^ffc^ öon 
<SinjeInerfd^einnngen jn einem großen JBilbe; aud^ feine 
tRomane finb nur fiinftüd^ öerfd^Iungene SWoöeöenbünbel; 
er bleibt ftct^ bei bcu civ^igcn i^orabiefeöt^pen öon SKann 
mh SBeib, Uieitn er fid) and] freilid} bei ber ;J^b^ße nid^t 
fo lange imb mit fdd}er i'^orlicbe aufhält tt)ie bei bem 
..©enfationromon ber äBettgcjd^ii^te/' ber mit bem ©ünben* 
faß beginnt, Sßciblid^ nenne id) biefe^ klammem ani^ ^n^ 
hiDibmik md] bem 2Bort ht^^ Daniel ©tern, ber, felbft ein 
3Sctb unb eine &xi\fm ba^u, gcfagt Ijat: „La femme ne 
generalise point; l'indivitJii est tout pour eile." 



ermähnt; unb e^ mag jum 2lbf(i|Iu5 ge^ 

^©teßung unfcrc^^ 'Poeten jn jener JBewegnng 

üe in bem franjofifdien SRomancier i^re l^od^fte 

Mtjvcn Mftigftcn Slu^brucf finbet. „La böte 

ber Sitel fernem netieften SRoman^, beffen getbeiS 

mit ber erftanntidjcu .3'ffcr „31.emille" mir eben 

.ei)fc^ 6icbid)tbüub cntgegenfd^ielt, fönnte ben 

iiici abgeben für aUic .§ert)orbringungen beiS „9ia^ 

lu^'', Qi^la unb bic Seinen feigen nur ba^ S^l^ier 

^Ucberjc^,;ung ,,33cftie'' erfc^cint mir, beiläufig gefagt, 

fer glürflid) — im fflJenfe^en ; nad^bem bie |)ugotften 

cnld)tigtcn llnterfdieibung jwifd^en ©r^abenem 

% jmfdfien (^uten unb S3öfen, übertounben finb, 

bic ^olüiftcn mit itjrem fdjeinwa^ren SBiffen^ 

tnb unb ßaftcr finb ^robufte wie SSitrioI unb 
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^aarungtricb ijti^t 3Äan l^at c3 3^^^ ^f* ^^^ ^i«^* ^^^ 
Unred^t öorgctoorfcn, baß er burd) eine an 9(Wame grenjenbe 
Ueberfdjä^ung ber S3cbeutung gefd^teditltdier 'iDinge fein 
SBeltbitb öerjerrt; unb ba§ man aud^ ben Did&ter ber 
„moralifd^en SWoüeßen'' lüftemer Unftttlid^feit gejiel^en f)at, 
ift attbefannt. Seibe finb eben, ber 9iaturalift toie ber 
:J^beatift ber ©ammler menfd^Iidjer 'iDofumente toie ber 
^immelanftrebenbe |)ettai8f(i)toörmer, SWärttirer i^rer ^l^an* 
tafie, nnb wal^renb t§ \ä)mt, „ate ob fie fe^r heißblütige, 
finnlid^e ©efeöen toären, mit einer rediten SEürfen^j^antafie, 
bie i^nen nun, ba fie arme S^eufel üon guten S^riften finb 
unb feinen |)arem l^atten fönnen, 2lßeig, xoa^ gut unb 
treuer ift, njenigften^ auö bem ©eifterreid^ l^eraufbefd^wört," 
fi^en fie gemüt^fid^, ber ®ine in SWünd^en, in SWeban ber 
Slnbere: bons bourgeois, bona peres de famille, bons 
gardes nationaux unb fo toeiter. Dai3 ift Didjterlooi^. 

SSon ©til unb SSortrag l^alt ^etife nid^t öiet; unb bod^ 
banft er, genau wie lurgenjett), feinem ©til unb SSortrag 
bie fd^önften unb bie feinften SQJirfungen. JBeibe finb me^r 
Sräö^Ier atö ©d^ilberer; öon ber mobernen 3lrt ber SSer^^ 
gegenftänbtid^ung ift i^re ©ubjeftiüitöt toeit entfernt unb 
aud^ barin mag man ben beutfd^en unb ben ruffifd^en 
Älaffifer ber ^Woüette einanber gefeiten, baß fie S3eibe üon 
extremem Ueberfd)n)ang mit feinem SBewußtfein fem bleiben, 
^etifeig ©mpfinben bewegt fid^ ftet^S in bem !onjentrifd)en 
Greife beö fdjönen aWaß^atteui^; er lad^elt öfter afö er tad|t, 
unb er toeint ftilt, ,,mit bem STud^ Dorm SWunbe". 'iDiefe 
j^armonifdje ©el^attenl^eit läßt i^n ben ^eiß begel^rten ßbrbeer 
bt» Dramatiferig nidjt er^afd^en, obwohl aud^ feine öer* 
fel^Iteften Sü^nenftüdte me^r wert^ finb afe bie gefammte 
larmenbeDurdfifd^nitt^tl^eatrali!; aber bai^^ublüum, bem man 
baiS 3"^*^^^ i^ 2^^eater mit fd^recöid^em ©rfolge abgewöl^nt 
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!^at, h)ci§ mit tiefen leifen ©ubtiliäten ni(^ti8 anjufangen 
iinb öerlangt nad^ jupadenber ©ctpaltfamfeit. ^tt)'\t^ 9iatur 
unb ^Begabung ift eine feminine nnb fo gelingt il^m !aum 
j[e ein Slnffteigen ini^ SlUgemeine, ein ^i^fammenfaffen t)on 
iginjelnerfd^einnngen jn einem großen SBilbe; and^ feine 
iRomane finb nnr fünftfid^ öerfd^Iungene Sloöeüenbünbel; 
er bleibt ftetig bei ben emigen ^arabiefciSt^<)en öon 2Wann 
unb 2Beib, tpenn er fid) and^ freilid^ bei ber ^bt)iit nid^t 
fo lange nnb mit fold^er SSorliebe anftjält h)ie bei bem 
,,@enfationroman ber SBeltgefd^id^te/' ber mit bem ©ünben* 
faß beginnt. SQBeiblid^ nenne id^ biefei8 klammern aniS ^n^ 
biöibueüe nad^ bem SQBort bei^ ÜDaniel ©tern, ber, felbft ein 
SBeib nnb eine ©räfin ba jn, gcfagt f)at: „La femme ne 
generalise point; rindividu est tout pour eile." 



Qola toaxb ermäl^nt; nnb t^ mag jum Slbfd^Iug ge* 
ftattet fein, bie (Stellung nnferei^ ^oeten ju jener Setpegnng 
abjugrenjen, bie in bem franjöfifd^en ^Romancier il^re l^öd^fte 
<Bpxi^t unb i^ren frdftigften Slu^brudf finbet. „La böte 
humaine," ber 5EiteI feineiS neueften 9iomani8, beffen gclbei^ 
ÜDedblatt mit ber erftaunlidfien Ziffer „Sl.emille" mir eben 
neben |)e^fei8 ©ebid^tbanb entgegenfd^ielt, fonnte ben 
©ammeltitel abgeben für aüe |)ert)orbringungen bei8 ,,9ia== 
turalii^muS''. 3<^I^ ^^^ ^^^ ©einen feigen nur ba^ Silier 
— bie Ueberfe^ung ,,S3eftie'' erfd^eint mir, beiläufig gefagt, 
nidf|t fel^r glüdElid^ — im 3D?enfd^en; nadf|bem bie^ugoiften 
mit itirer berüdfjtigten Unterfd^eibung ätt)ifd^en (Sr^abenem 
unb ©rotei^Iem, ätüifd^en ©uten unb S3ofen, überhjunben finb, 
fommen nun bie ^ölaiften mit i^rem fd^einipa^ren SQBiffen^ 
fd^aftfafe: Slugenb unb gafter finb ^robufte tt)ie SSitriol unb 
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^uctcr. ©ic finb S^iernialcr öom attcrcrftcn JRange unb i^r 
3D?cifter tft ein großer unb ftarfcr Äunftlcr. ÜDa5 |)öd^ftc aber 
unb baiS ^einftc in ber 3D?enf(^ennatur, ben ®eift ober — tt)to^ 
logifd) gcf^jrod^en — ben göttlid^cn Dbem, ber ba^ Zi)kt erft 
jum aWenfd^en mad^t, laffen fie uni8 faft immer fd^merjlid) 
öermiffen; 3^1^ f^^^P W t^^^^^ bebeutenben, feinen über bm 
^jrimitiöen S^ftinft l^inauSiüad^fenben, feinen aufrcd)t einl^er^ 
fd^reitenben SWenfd^en auf bie SBeine geftettt unb in ben 
SBBerfen feiner Siad^treter tpirb man öergebeui^ nad) eblen 
aiaffent^pen fud^en. ©ntfprid^t biefe neumobifd^e SBegreujt* 
l^eit nun ber 3BBirfIidf|feit? ^ft t^ bie „verite vraie," ba^ 
aUei8 ©roge, ©tarfe unb greine, ba§ njir tagtäglidf) öoßbrad^t 
feigen, bon juföüig enttpidefteren Silieren geleiftet njirb? S)ie 
ganje Sebeuigfragc biefer Slrt öon SWaturali^mu^ tpirb burd^ 
bie Slnttport auf biefen (Safe bebingt. 

^aul |)e^fe fagt: 9iein. Unb er fügt l^iuju, auf bie 
öorüberipanbernben ©d^aaren feiner freien Slbetömenfd^en 
beutenb: ,,2ld^ten ©ie auf bie feine ^orm berÄöpfe unb bie 
jarte Silbung ber ©d^Iäfcn unb im ®ang unb 5Eanj unb 
©ifeen bie natürfidfie ^Inmutl^/' Unb njenn i^n ein 5Ereue 
njebeinber |)unb ju tröften fommt im erften bitteren ©d^merj 
feineig fonnigen 2tbtn^ — : er fdfjeud^t ben ©eiftfofen fort 
unb ruft: ,,®e^ 2Wcnfd^en SBe^ öcrftel^t ber SÄeufdE} aüein, 
fein ©Ott, fein Xl^ier. ÜDer Äummer ift erlaud^t, unb ÜDu, 
fo treu 5)u njinfelft, bift gemein." 





Ilebba d^ablet. 



[unberbar mifdim in ber ge^eimni^Doa lodenben $er. 
fönK(^fctt^enrt!:J$bfcnig cinanber abftoßcnbc ©cgcnfft^e 
fi(f|: eine öon ©ruitb auig I^rifd^c SWatur, ganj in Icife f(f|h)in^ 
genbcn ©timmungi^genüffen lebenb, njirb burd^ ran^e ©rfa^r^ 
nngäum nnbarml^etäig fatirifircnben5)ramatifer mi^tranifd^en 
3^eifelig; ein entrüfteter Qbealift, ber mit jungen fjü^en 
fect in ben Äantpf für SBürgerfreil^eit l^ineinfprang, hjirb 
jum ungefeüigen Sefel^ber jeber ftaatlid^ geregelten ©enoffen^ 
fd^aft; ber unter engen fjjorbfelfen grog unb traurig ge=* 
tporbene ©fanbinabe belennt fid^ ate ©uro^jäer; ber ent^ 
fd^Ioffenfte 9flabifale bleibt ber bebädfjtigfte gebaut. ÜDer 
unl^eimlid^e 3D?ann, ber nie fid^ entfd^Iießen ntod^te, ein eigene^ 
|)eim ju begrünben, l^auft l^eute in 3D?ünd^en, toie er in 9iom, 
in ©reiSben, im SSaterlanbe gebauft f)at: einfam, öerfd^Ioffen^ 
beobad^tenb, jnjeifeinb. ©ein Slrbeiti^tag ift geregelt, tro^ 
bem bt^ pünftüd^ften Sureaufraten, feine aWuffegeit läuft 
prompt tt)ie ein Ul^rtper! ab. 2luf langen, einfamen ©pajir=^ 
gangen, fein Siograpl^ |)enril :J^äger l^at eiS uni8 erjö^It, 
benft er feinem ©toff nad^; erft njenn ber ganje ^lan t)or 
bem fd^arf blinjelnben Singe fertig ftel^t, toixb jum '^apkv 
gegriffen unb in [teilen, fdt)tt)erfäßig feinen ßügen toirb ba^ 
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S)rama breimal niebcrgcfd^ricben. ÜDaig erforbcrt jebei^mal 
runb jtpct S^'^^^/ ^^^^^ ^au})tarbeit in bcn ©ommcr föUt. 
2Bcr biefen auf bic (Stunbc ^Jünftlid^cn SBctrtcb bei8 etfcrnbcn 
^orrcftl^citfcinbci^ fanntc, S)er tonnte, um bcn 2lbt)cut 1890, 
ba^ bic 3^'^ erfüllet tparb. Uub rid^tig: faft genau jtpei 
^oi)xt naä) ber ,,tJrau üom 3D?ecre'' ift ba^ öicraftige (Bä)an^ 
^pxd „^ebba ©abicr'' erfd^ienen, biei^mal, ber gefteigcrten 
SBeaditung beiS 5Dtd^teriS entfpred^enb, in üier ©prad^en juglcid^. 
©in neuc!^ S)rama öon i^^fen ift ein @reigni§ für Slßei^, 
tt)a<g gern jur Literatur gel^ören mod^te. ^oä) f)abm bie 
SBeftrcbungen einei^ emft, bod) aud^ gar trüb nad^ oben 
brängenben ©efd^Icd^tei^ uni^ nid^t einen ©d^ritt über ben 
beöngftigenb fd^malen JJetepfab bei^ 2Wagu!^ au^ bem 9iorben 
^inauiSgefü^rt, nod^ ift ^b\m^ Sed^nif, ^b\m^ ©prad^e Qid 
mb SSorbilb aüem bramatifd^en 2SoI!. SBBajg ^mtm unter 
befonberen äJer^ältniffen ein ^erbeiS 8ebeniSgefdt)idt ^erauf^ 
fül^rte, njirb blinbgläubtg nad^geal^mt unb ba^ "SJlafjutooxt 
bt^ ^ü^reriS tpirb nid^t bead^tet: ,,2Bo ba fel^It ^erfönlid^Ieit, 
ift bie ganje ^errlidf|!eit nur ein Happernbeig ©felett/' ÜDem 
literarifd^en treiben fern — unb audt) tool^I na^e — ©tel^enbe 
aber überlaufen ben beneibeten JJrül^Iefer bei^ neuen ©erfeiS mit 
ber fpürenben grage: ®m gortft^ritt ober ein 9iüdEfd^ritt? 
©5^ ift ganj merfiDürbig, mie \ä)mx fidf| bie einfadfje (Srfennt^ 
nig S3a^n brid^'t, bag man, aud^ mnn man bie Slid^tung 
toed^felt, fortfdfireitet unb bag man ba^ SlüdEfd^reiten gemeinig* 
lid^ nur in 95alettauf jügen übt. ÜDie gi^au t)om 3D?eere galt 
atö ein ,,entfdt)iebener 9iüdffd^ritt'': graufame Unerbittlid^feit 
l^atte man erwartet, — unb ber 5)id^ter njar taftloi^ genug ge* 
tt)efen,55tau@ttiba in^veil^eit fid^ aHümatifiren ju laffen; einen 
neuen Zt)pn^ bt^ ©^e-Sgoiften glaubte man forbern ju bürfen, 
— unb man erblicfte einen 3D?ann, ber felbftlo^ ju lieben öer* 
ftanb. 2ln ber ©teße bt^ gemol^nten ^ragegeid^eui^ brüftete 
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fid) ein fröfttger ^unft. @in entfd^icbcncr JRudfdiritt. 
SBirb t^ |)ebba &obkx beffcr crgel^cn? |)tcr bro^t eine 
neue Ueberrafd^ung unb eben barum möd^te id^ mir erlauben, 
t)on einem ^ortf (freiten ju fpred^en, o^ne einfttpeilen bie 
iftid^tung ju bi^futiren. @j5 ift ber <ilte S^fen, ber ju nni^ 
^pxxä)t, ber Sllte and) barin, ba§ feine Steigung jum Siätl^fe^ 
l^aften — lieblofe SBeurtl^eiler mürben fagen: jnm Slbftrufen — 
mitunter noti) empfinblid^er fid^ bemerfbar mad^t atö in 
yto^mtx^\)olm unb in ber g^rau öom 2Weere, obtpol^l ber 
ein S3i^d^en fenile |)ang ju laftenber ®eban!enüberfradf|t in 
bem neueften Drama »ieber einer tpeit frifd^eren 5Darfteüung 
gett)idf|en ift. Slber t^ ift eine neue Slote in ^tbba ®abter, t^ 
Hingt ein frember, ein unibfenifd^er 5Eon mit, unb loer fidf) 
getpö^nt l^at, mit gef<)i^tem £)'i)x in bie norbifd^e 5)id^tung 
in l^ordfien, 5Der mer!t e^ balb: ^enrif Qbfen öariirt in 
feiner 3Beife ein Xl^ema üon — 2luguft ©trinbberg. 

Der Jüngere ©dfjiDebe ift bt§ SiortoegeriS ftärffter ®egner; 
ein unfritifdf} begeiftert ju ©trinbberg fd^tpörenbejg ®efd^Ied^t 
l^at :$^bfen tdngft ini^ atte ©ifen geworfen. ©^ toieberl^olt 
fidt) bie etpig fpag^afte (Sd^ilberl^ebung einer neuen <)oetifdf|en 
D^naftie, bie aße alten ©ötter mit anftönbiger ^enfion 
quiei^jirt unb einen neuen SBeltenanfang feierlid^ft öerfünbet. 
©ie bürften fid^ fd^on bie |)änbe reid)en, bie beiben tot 
^rollamirten öon 2Wündf|en: ^aul |)e^fe unb |)enrif :$^bfen, 
tomn nur il^re SBege fidf) freujen iDottten; 95eiben njirft man 
il^ren toeiberöerflarenben 3D?abonnenfult üor, i^ren fd)Iimmen 
SSerratl^ am eigenen @efd^Icdf|t. Unfer feinfinnlidfier Sanbi^«« 
mann mag fid^ bebanfen, ba^ il^m fein S3eftreiter t)on ber 
tüdEfid^tlofen Äraft ©trinbberg^ erftanb; mit unbarml^erjigen 
<Streidf|en, l^ö^nenb balb unb balb fd^merjlid^ fd^reienb, ift 
biefer in Qaxati)n\txa^ ßauberfreife l^art getporbene 9ledte 
ber gegenbe ju Seibe gegangen, bie :$^bfen Id^ unb eintönig 
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f}3ann: ,,8tebcn, TOeiS opfern unb öcrgcffcn tocrbcti— : 5Da0 
ift bic @ef(i)t(^tc beiS 3Bctbc^.'' ^n einer fno^jpen aicil^c üon 
gefnnbcn (Satiren nnb franf^aften Äarilaturen l^atStrinb^^ 
berg biefen ani^fd^toeifenben fJeminti^mnS beföm^jft; er fjat 
\\ä) erbreiftet, ju ber betonnberten Seid^enrebe ber ^ran 2K* 
öing atö (grgänjung bie 2lni8fage be^ toten Äammerl^errn 
jn forbern, nnb in bem bentfd) bii^l^er nod^ nid^t öeröffent^ 
lid^ten Xranerfpiel ,,®Iönbiger" l^at er ben prograntmati^ 
fd^en ©a^ anfgefteüt: ,,!Da^ ©eib ift ba<g Äinb bejg SKanne^^ 
— nnb toenn fie t§ mäjt ift, bann toirb er eben ba§ S^rige nnb 
bann: bann ift ei8 eben bie üerf eierte 3BeIt." "^a^ ift ©trinb* 
bergig Sanrat^pn^^ anS bem ,,SSater'': ba^ SBeib, bai8 be^ 
mnttern, öerl^ätfd^eln, lenfen nnb nieberbucten toiß; ^thbd 
l^atte al^nlid^e JRegnngen belanfd^t, atö er in feinen Xage^ 
büd^ern t)on ber frafeenben S^engier ber JJtan \pvai), jeben 
3D?ann anf feine 3Biberftanb<g!raft ^in jn <)rüfen; bielleid^t 
barf an ein nod^ frü]^erej55)oInntent, an ©oet^ei^ fe^r merlmür^ 
bige Slufgeid^nungen über feine (Sdfitoefter, erinnert toerben. 
Slber ©trinbberg fennt nodf) einen anberen Ztjpn^i ba^ 
^atbtodi, bie SWönuer^ nnb SKntterfd^aft^afferin, bie SKad^t, 
Slnfel^en, ©lüct anf eigene %an^i ernjerben möd^te, ol^ne ber 
f(i|tt)äd)fid^en Äonftitntion bie jn fold^em 9iingen erforberfid^e 
Äraft abtro^en jn fonnen; benn jnm „&iM gel^ören ftarfe 
nnb lebenjgföl^ige Slrten'' nnb biefer 5E^png ift nid^t lebend* 
fällig. S)arnm muffen fie fterben, (Strinbbergi^ fjrönlein 
$^nlie nnb ^b\tn^ |)ebba ©abier. 

SSom alten Äriegeräbel ftammen fie 95eibe ab nnb ge- 
meinfam ift i^nen and^ bie an§ langer ©enerationentartnng 
ftammenbe SSerberbtl^eit, bie 8nft am geföl^rlidfien ©piel mit 
ftad^eßgen äBorten, mit lofen giebe^^l^önbeln, mit blanfen 
SBaffen. ^nlit ift ein ^ränlein, ^tbba ift feine fjran. aWit 
fingcm S3etongtfein l^at ^b\tn, ber alte ^attenfteüer, ber 
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fett feinem Satilina nie mel^r einen Spanien anf ba§ ZittU 
blatt f(i)rieb, fein nene^ Drama ^ebba ©abier genannt. 
35a^ 5E^ema fünbet f(i)on in biefer ^Benennung fein nnb anf^* 
fäKig bod^ fid^ an. ^rau |)ebba Seaman, bie ©attin be^ 
.^ritwtbojenten ber Äultnrgcf(f)i(i|te, ift in ber @{|e |)ebba 
©abier geblieben, bie im langen JReitHeib, mit toel^enben 
gebern bnrd^ bie ©tragen fcgenbe ©eneratetod^ter, bie feine 
größere 8nft fannte, ate t)on jnngen nnb alten SBonöiöantig 
fi(i) ©d^Iüpfrigfeiten jntufd^eln ju laffen nnb i^ren mntl^* 
lofen S^atenbrang ani5 Änattpiftolen in bie leere 8uft jit 
fenem. 5)en 2Wann, ber — iä) citire §Wiefef(i)e — SWann^ 
genng hjar, bai^ 2Beib in il^r jn erlöfen, i)at fie fnrd^tfam 
tjerfd^möl^t; ber jnnge ©ilert gööborg griff in fd^njüler 
<Stnnbe nad^ il^rem fpröben JReij, bodf) fie öngftete ftd^ öor 
biefem hjilb genialen ©d^redfen ber Äleinftabt nnb bebrol^te 
i^n, brntal mie alle ^nrd^tfamen, mit ber vertrauten SBBaffe. 
®er fd^hjarmgeiftige t^tnextop^ ging nnb öerbarb; |)ebba 
©abier aber tanjte weiter. (B§ fam aber and^ il^re ©tunbe; 
fie njar balb breißig, fie toax arm, nnb l^atte fie fd^on in 
ber ©d^ule ber lidEjtblonbe Sodtenfopf einer f leinen ©efö^rtin 
ju blagiDütl^igem SWeib gereijt, fo fal^ fie nun fnirfdienb 
jüngeren ©öttinnen auf ben ©efeüfdfiaftaltören geopfert. 
.35a fam eben xtijt Jörgen S^eiSman feinei^ 3BegiS gegangen, 
ein junger, lammiSmütl^iger ©elel^rter, ,,fott)o]^I forreft toie 
folib'', — nnb gute ßufunftauiSfid^ten foHte er ja njol^I audf) 
l^aben. ©ie na^m i^n jum SKann unb ber liebeniSnjurbig 
.befd^ränfte ,,fjad^menfd^'' hjar fd^on entmannt, el^e er nod^ 
eine ^rau l^atte; er mar ein S^antenfinb unb feine trippeinbe 
SJetl^uIid^feit toar ber grau nadf| brei SCagen laftig. Denn 
fie led^jte nadfi S^l^aten, nadf| aß ben großen, ben fdfjönen 
Xl^aten, bie fie nie tl^un fonnte, für bie hjol^I i^r SBBünfd^en, 
.nid)t i^re Äraft reidfjte; ber SWann ilirer SBBal^I foHte 2Bein=* 
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taub im |)aar tragen, — unb Sorgen trug einen »eid^en 
fjügl^ut. ÜDajg njar triüial, beinal^e ,,broüig". Unb ba^ 5Drot^ 
lige fürd^tete §ebba; fie bebte t)or beut SluiSgelad^troerben; fic 
hju^te, hjarunt. 

2lnf ber |)od^äeitreife ließ fid^i^ nod) erträglid^ an. 
SWeue (Stäbte, neue Sanbfd^aften, ein ununterbrod^ener Zon^ 
riftenftrom, frembe ©efid^ter; mit bem ®elb fd^ien t^ ja 
audfi nid)t ju l^a^jern. §Wun aber hjieber bal^eim, in einem 
Meinbürgerlid^en, üon Santenforglid^feit mit ©erötl^ über^ 
{afteten ®ela§, ol^ne giöreebiener, o^ne 9ieitpferb, auf eine 
alte ganbmagb angenjiefen, ate ^rau eine^ fonjo^I lorreften 
tt)ie fofiben ^riöatbojenten, — unau^ftel^Iid^. SBeinal^e 
möd^te ^ebba, ber man mit fd^ämigcr ©e^eimni^t^ueret 
fd^on öon neuen Sorgen unb ^flid^ten, bie il^rer Darren 
foüen, ju tpif^jern beginnt, ba§ Slnerbieten einei^ galanten 
©erid^tiSratl^e^ annel^men unb ben langipeißgen (Bijztointd 
JU einem an 9lbtt)ed^fe{ung reid^eren ©reiect fd)Iie§en. ©itt=* 
lid^e SSorurtl^eile l^alten fie nidfjt jurüct, aber fie fürd^tet 
ben ©fanbal, fie mag nid^t auiS bem ©leife l^üpfen, benn 
ba giebt^ immer 8eute, bie (Sinem auf bie fjüge fe^en, . . . unb 
fo bleibt fie au^ Seutefurd^t njieberum tugenbl^aft unb feuf=* 
jenb erlennt fte il^en S3eruf, fid^ ju 5Eobe ju langipeiten. Sieber 
nodfi 5Daj5, alß ^flid^ten auf fidf) laben unb JJorberungen. 

5)a tpirbelt ein ©reigniß in^g ftiüe ^uppen^eim. ©ilert 
gööborg ift njieber ba, ber SSerfd^oüene; er l^at ein 95ud^ 
gefd^rieben, ba^ Sluffej^en gemad^t l^at, er foü orbentlid^ 
getporben fein. (Sin SBunber, beffen bie ©tabt t)oß ift. 
Unb bie ba^ SQBunber öoüfül^rt l^at, fie ftürjt |)ebba inj^ 
^au^: ber ber^aßte, ber neiben^tpertl^ fraufe ^lad^i^fopf 
au§ ber SWäbd^enflaffe. ^n einer fd)Iimmen Siot^el^e mit 
einem brutalen 2llten ift fie öerunglüdt, aber ba^ järtlidf^e 
3Kuttertt)eibdf|en l^at bei Sööborg @rfafe gefunben. Site Seigrer 
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fam er ju beti ©tieflitibcrti unb bic jartc ^rau tial^m il)n 
in gute ©d^ule: er trinft tiid^t ntel^r, mit bem Sübern ift 
t^ an^, er arbeitet unb ^rau ©{öfteb ift feine ©enoffin; 
il^r \)at er, ba§ er nun im SWanuffript mit [xäj \)at, biftirt, 
baß gro^e 3BerI über bie Äulturmäd^te ber 3^^^^^ ^^^ 
mand^Cig ©ort ftel^t auä) üon il^r brin. ^n ber Siebe jum 
9(ngftfinb marb fie gebanfenreiti), bie Slermfte. §Wun ift fie 
il^m naä) unb loiU nie me^r jurüd jum SKanne, bem fie 
fein SKutterglüd banft, — nie toieber. 

§ebba txtoaä)t; fie öergleid^t. 5)iefeiS tt)injige Ding alfo 
i)at ben SWutl^, bem ©fanbal ju trogen; biefe |)anbt)oII 
fci^hjad^Kd^en fJrauenfleifd^eiS i)at, toaß fie nie öermod^te, bie 
ftolje, bie anmaßlid^ tröumenbe |)ebba ©abier, SKad^t unb 
beftimmenben (Sinflug auf einen SKann, einen riditigen 
ÜKann auiS öoKem geben, einen 3Wann, ber nid^t h)ie il^rer 
über bie brabanter ^au^inbuftrie im SKittelalter gefd^rieben 
l^at, fonbem über bie Äulturmäd^te ber 3^^«"!^, ciuen 3D?ann, 
ber abgelebt au^ftel^t unb einen S^Iinber trögt, ber tool^I gar 
noi) berühmt, am @nbe 2)?inifter njerben fann?! jDiefei^ 
ungleid^ geartete ^aar l^at ein ©eifte^ünb, baß 95eibe in gc^^ 
meinfam liebenber ©orge ^egen bürfen, ein Äinb, baiS ber 
@m<)fangenben feinen ©d^merj bei^ ©ebftrenjg bereitet l^at, 
ba^ feine Pflege bei Xag unb "iflaäit l^eifd^t, fein D<)fer 
an ©d^önl^eit verlangt unb boti) t)on bem ^lud&e ber Un^ 
fruditbarfeit befreit. Unb fie, |)ebba ©abier, lebt an ber 
©eite eineiS fnictemben ^ac^menfd^en unb foll gar nod^ ein 
quarrenbeig S9ab^ öor fd^ma^l^aften Slanten probujiren? 
^t)V ^od^mut^ ift tötlidf) getroffen. 5Widt)t ber gel^orfame 
©d^ürjenl^elb, i^r 9Kann, nid^t ber gedKge @erid)tiSrat]^ fann 
il^r (grfa^ bieten, ©ie fonnte ®Iert Sööborg l^aben, fie l^at 
il^n öerfd^möl^t, hjeil fie feig war; fie ift aud^ jefet ju feig, 
il^n ber fd^meidfjelnb ©el^apten ju entreißen unb fidfi fein ju 
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ielcnncn. Slbcr fic fann ha§ verlorene ©picljcug jerftörcn, 
ia^ ©tiicl^ungiüerf bcr SCobfcmbin ücrnid^tcn; öiclleid^t, bag 
fic bann minbeftcni8 ben alten :J$U9mb9Ctio[fen nod) einmal 
tpieberfiel^t, l^eiß nnb frö^ßd^, mit SQBeinlanb im ^aar, — nnb 
tüer mi^, mnn fie redjt öiel falten ^nnfd^ trinft, öielleid^t l^at 
fie bann ben 9Kntl^ ju bem ®ro§en, ba^ lodt unb jiel^t! . . . 
aWit fpiljem 3Bort ü^eft fie Sööborg t)om 2Wä§igfeitpfabe. 
ÜDer Unfelige faßt in alte^ Safter jnrüd, anf näd^tlidier 
S3nmmclfa]^rt verliert er feinen ©c^afe, fein SKannffript, 
unb §ebba — ^ebba Verbrennt in finbifd^ jaud^jenber Qtx^ 
ftörnngluft baiS nngetrenlidö geläutete Äinb; |)eft auf |)eft 
lögt fie im JJIacterfeuer öerfd^minben. 5Wun f)at bie 2lnbere 
and) nid^t^ mel^r: nid^t 3D?ann, nid^t Äinb, nidfjt beliebten. 
®enn 5Der ift jerftört unb jerbrodfien. 5Wid^t mit SBBeinlaub 
im |)aar ift er ber fd^ön^eitburftigcn |)ebba jurüdgefel^rt; 
in böfe grauenjimmerl^änbel l^at i^n ber JRaufd^, bie 2Ser:* 
jtpeiflung über ben nie ju crfe^enben SSerluft öerftridt; audf| 
um biefe JJreube f)at er fie gepreßt. 2lber fie tpiü i^re 
„XfjaV l^aben, fie muß i^re 2Kadf|t erpreben : bem jermorfd^ten 
aWanne giebt fie eine i^rer gehegten ^iftolen; er tpitl ein 
®nbe mad^en, — „in (BäjbnfjtW foK er t^ Üjnn, mit i^rer 
SBaffe, auf i^r ©el^eig, fraft i^rer 9Kadf|t. ÜDann »enig^ 
fteniS ipirb fie über bie 9flit)alin triump^iren; ÜDai8 l^ätte bie 
steine nid^t erreidfjt. Slber »irb er eiS t^un? 3^9^^^ ^^^^^ 
fie, üon äBünfd^en umgetrieben . . . SEot mirb göüborg ge^ 
funben, bod) nid^t in ©d^önl^eit ift er geftorben; in njüfter 
@efeüfd)aft, trunfen, üieUeid^t nid^t einmal freiiüittig, ^at er 
bie Äuget in ben Unterleib gejagt. SWid^t in bie ©d^Kfe, 
nidfjt einmal in bie 95ruft; — eine l^äglid^e SBBunbe. Jörgen 
STeiSman aber unb ^^xan ®It)fteb finb balb eifrig am SBerfe, 
be^ SSerftorbenen SDtanuffript au^ pietötöott beipa^rten 
©d^ni^eln unb Slättd^en mieber l^erjufteüen; redfjt ein 2lmt 
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für S^tgcn, bit^ Äramen unb Drbnen in ctrici8 Sltibcren 
®cifteiSf(i)afe, ipobci man juglcid^ alig felbfttofer ^rcunb unb 
atö tüd^tiger ^ad^mcnfd} @^rc gciDtnnen fann; ^rau ©foftcb 
ift getröftct, fic \)at ein ncucjg 3)2uttcrgefd^öft. S9ci Spante 
^uüt tocrbcn fic fünftig am 2lbcnb ft(i) treffen. Unb |)ebba 
toirb ber ffabreufe ^err SRatl^ gern ©efeüfd^aft leiften, er, 
ber i^r ©el^eimniB fennt, ber fic nun boti) geünt f)at unb 
ber fein ßöfegelb eintreibt, ein unbequemer, ein gefä^rlidier 
©laubiger. 9iein. ©ie ift überflüffig in biefer engen SBBelt 
unb felbft jur ©djanbe fel^It il^r ber SWut^. 5Da<g gad^er^ 
lid^e unb Siiebrige fann fic nid^t tragen, ba^ ®ro§e unb 
<S(i|öne, ÜDa^ mit bem SBBeinlaub im |)aar, fann fic nid^t 
faffen. ©ogar ber g^^^^wf^ ^i^ feinem cmigcn „5)en! 
nur" entgleitet i^r. Unb ben SRatl^ mit bem gefärbten 
^aar — ■ ! ... ©ie erfd^iegt fid^. 2luf bem (Sopf)a liegt fic 
in ©d^önl^cit. 5Die Äugel ift fauber in bic ©d^Iäfc ge^ 
brungen. „Um^ |)immetett)iüen — fo toa» tl)ut man 
bodfi nid^t!'' fagt ber @erid^ti8rat^. 5Dajg ©tüdf ift an^, 
|)ebba ©abier lögt feine SüdEe hinter fidf|. ©ie hjar 
feine §rau, fic njoüte fein Äinb, nid^t einmal einen eigenen 
©ebanfen fonnte fic nähren. @ie njar unfrud)tbar, leben^^ 
unföl^ig, ber tragifd^e J^pUi^ cincig entarteten unb verarmten, 
jum SebeniSfampfe nid^t me^r frieg^^tüdfitigen ^^mbal^t^ 
fdt)ted^te^. (Sic ftraud)elte unb marf ben beripaubten 2Ser^ 
treter bcjg jebc ©d^ranfe ^jaröenubreift miBad^tenbcn ®ro6= 
gel^imabetö an^ mü^fam gemonnener SBatju, inbeffen bic 
Slnbcrcn gcmäd^Iid^ it)rer gebenöaufgabe fortloirfen bürfcn: 
ij^örgcn feiner ^j^ilologifd^en ©ammclmutl^, fjrau ©tofteb 
i^rcn neuen ^flid^t atö balb ^eimgefül^rte^ SIKuttermeibd^en, 
ber 9tat^ feinen galanten ^intert^ürabentcuern, Sl^ante :$^uße 
i^ren armen Äranfen, felbft bic ÜDienftmagb il^rcr täglid^en 
©d^euerfrol^n. ^b\tn l^at l^ier ba^ Problem ber Unfrud^t^ 
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barfeit, ba^ xf)n feit ben ,,Äronprätenbenten" irnnter lieber 
befd^äftigte, mit mäd^tigem ®riff in gatiä origineüeSBeteud^tung 
gerücEt, unb mnn er anä) ipei^Iid^ jeber öeraßgcmeinernben 
SC^efe, jebem fubjeftiüen Kommentar an^ bem SBege ging 
unb nur l^anbelnbe 3Kenf(^en öorfül^rte in eng gefd^Ioffenent 
Greife, fo f^jrid^t bod) ÜDem, ber ej5 erfaßt ju l^aben glaubt, 
au^ biefem nterfroürbigen 3Berf öornel^mlid^ eine (Stimme, 
bie ben anfprud^Söoü junjartenben ®aft, ber bie |)änbe nxi)t 
rul^ren mag, gebieterifd) fortmeift t)om Seben^mal^Ie, h)o ^eber 
fidö feine @<)eife felbft bereiten muß. @^ ift ba§ Xrauer^ 
fpicl t)on ber gepu^ten, ber ©enüffe begel^renben ©elbft^ 
fudit, bie an Slttem mäfett, ben Xifdigenoffen ben Slppetit 
üerbirbt unb felbft nid^t^ l^erbeijubringen öermag; SlKei^ ift 
il^r äu niebrig, ju \)CL^iiäj, ju broHig; fie fperrt ben 2Wunb 
auf, baß il^r ba^ (Sd^öne J^ineinfliege. ÜDenn fie ift natura 
lid^ :$^bealiftin h)ie aüe^ öerarmte ©belmannt^um. 2lud^ 
ein Slrbeiter fül^rt l^ier über bie muffigen SWimmerjufriebenen 
fojiale Ätage ; ben S3efife== unb Äraftlofen, ben Unprobuftiöen, 
@eburtredf|te Slnfpred^enben labet er t)or ©erid^t. 

@^ ift njieberum eine Äataftrop^e, bie un^ ber ÜDid^ter 
geigt; er jiel^t eine geben^bilanj; runb unb nett fte^t fein 
©jempel ba, ein fefter ©tridf) barunter: mit biefem Quotienten 
läßt fidf) bie 3D?uIti<)Iitation nid^t mad^en, fort alfo mit ber 
unnüfelid^ fidf) blä^enben ö^ff^^- ®i^ i?^^^ ^^m 2Weere 
fonnte für bie Äinber bt§ ©atten leben, bd ber Keinen 
|)ilbe fanb fie eine giebe^aufgabe, brum burfte fie fid^ a!Äi^ 
matifiren; |)ebba ©abier hjünfd^t unb kit nur für fid^ unb 
an i^rer egoiftifd^ jagenben Dl^nmad^t ge^t fie ju QJrunbe: 
unfäl^ig, mit begrenztem SBel^agen fidf) ju befd^eiben, unfähig 
aud^, ba^ befreienbe, ba^ große &lüd mut^ig ju padEen mit 
rüdEfid^tto^ Kammembem ©riff. ÜDaß bie^^mal ein 3Beib 
üor beti ©d)ranfen erfdfjeint, giebt biefer :J$bfenbid^tung 
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pifantcn JRctj; locit finb loir üon beti lici^tartig ficbclofcm 
3D?änncrt)crgtiü9cn l^ertiieberbrcnticnbcn Dpfemeibern, locit 
auci^ t)on jenem ftarlbrünftiö begel^retiben SBaKürengefd^Ied^t, 
ba^ bem 2Wanne bcn ^fab toeift jum Äampf mit ben 
feinbK(i)en ©d^idfatömäd^ten, ba^ il^n mutl^ig nad^ SBal^att 
fü^rt. 3Bie bie ^uria im „Satilitia'', toie bie |)jörbi^ ber 
„SWorbifd^en ^ttx^aijtV, treibt ani) |)ebba ben 3Kann il^rer 
3Bünf(i)e in benS^ob; aber loo jene frei »äl^Iten, bajaubert 
fie ^äjtoaäßä); n)o jene iniS ^crj trafen, ba f^jielt fie — 
l'enfant infirme bt§ 9(Ifreb be SSign^ — mit fjcuer^ 
brönben nnb ^iftolen; nid^t ber SSeftatempel l^ielt fie, ani) 
ni(i)t ein nnjerreiparer Sl^riftglanbe be^ ©rtränmten: eigene 
^äjtoaijt bt^ äBoßcniS Icll^mt il^r bie |)anb ,,nnb fein 
(Sebanle ruftet fid) jnr Xl^at". :J$bfen ift noti) moberner 
geworben. 5)a5 fein einfamerOeift bnrti) ©trinbberg^ f(i)rißen 
|)o^n jnm erften SKafe anf bie Äel^rfeite bei8 2)?enf(f|]^eitbtlbej5 
getpiefen tonrbe, erfd^eint ni(i)t nnglanb^aft, bod^ ift and) 
©elbftbefmd^tnng nid^t ani^gcfd^Ioffen; benn — in aüen gite^« 
ratnrcn fünbet er fidf) an, bei 3Kanpaffant nnb 95onrget 
unb Xolftoi — : ber nenc 2^t)pn^ fommt l^cranf nnb :J$bfen ift 
feinl^örig für ben ©ta^jpenmarfd^ ber SlrtentmidEelnng. SSon 
©trinbbergi8 fd^neibenber ©ubjeftiöitöt ift er fern geblieben; 
2lße^ ift tocid^er, plaftifd^er, mel)r organifd^ ertoad^fen, 
weniger ©dfireibtifd^^^f^d^ologie. 5Wie t)ietteidf|t ift angeborene 
Unliebeni^tpürbigfeit, nörgeinbe ^^mpotenj liebetjoßer nnb 
mit fnbtilerer ^arbe gemalt njorben, nie l^at i^^fen gnt:^ 
mütl^igen 9Könneregoii8mng geredeter nnb jarter geftaltet atö 
in biefem merlroürbig ragenben 5)rama. 

SWid^t mit SWotl^hjcnbigleit brandete bie biei^mal nm^ 
ftänblid^cre i^ntrigne in SWormegen fidf| abjntoidteln nnb mit 
ben qnatoigen Siorblanbncbeln finb andfi üiele üble ^irn^ 
bünfte entiüid^en nnb eigenfinnige SWarotten. 5Der ^orijont 
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ift freier, bte ©arfteßung tpetiiger fd^olaftifd^, ber ÜDialog 
ntc^t mit griüiger SKoralpl^ilofop^ie übcrbürbet. (Strinb^ 
bergig fjorberung ift erfußt: gleid^ 9iab jäl^nen greift bajg 
©ef^jrädö in cinanber, h)ie ein SWeer lüogt ber ©iaiog l^in 
unb l^er, ,,t)erfie{|t fid^ in ben erften ©jenen mit einem 
3D?ateriaI, baß \pättx bearbeitet, lieber aufgenommen, xtptüxt, 
entipidelt unb tpieber aufgelegt toitb, gleiti) bem Sl^ema 
einer mufüalifd^en Äompofition.'' Diefe^ 5E^ema nur fottte 
bie Slnal^ife ^ier l^eröortaud^en au^ bem ÜDämmerbunfel, barin 
fed^!^ lnap\> unb fd^arf gefenngeid^nete 3D?enfd^en fidf| finben, 
fidf) laffen, $^eber ein X^pu^g, :$^eber eine :J$nbit)ibuaIitöt. 
Unfere lieben grauen merben, idf) fürd^te faft, in ©d^aaren 
nun ber :3ö^"9^w^^tai^^ ^^^ JRüdten lehren; mand^er SWann 
aber tpirb öieüeid^t finben, baß §enril ij^bfen bie^mal mit 
aüem Äunftrüftjeug ber mobernen Xed^nil mel^r atö juöor 
altem ©tirilifirungbraud^ fid^ genö^ert unb ba^ er anß 
Xaufenben t)on grauen eine 5WormaIfrau gefd^affen l^at, 
mit ber bie 3^^^^!^ i^ red^nen l^aben tt)irb. Unb toenn 
i^örgen, ber gad^menfdf}, meint, t)on ber 3wfnnft h)ü§ten 
tt)ir bodfi nid^tiS, fo ertpibert ber toeiter blictenbe Söüborg, 
ber nid^t über mittelalterlid^e |)auiSinbuftrie, ber öom fommen^* 
ben^ulturgangfd^reibt: ,,§yiein. 2lber ei8 läßt fidt) bod^ immer* 
J^in @in^ unb baß Slnbere barüber fagen/' 
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►tnc gtänjetibc mUitärifdie gcid^cnparabe bcnjegtc am 
[c(i|i8tcti SKai 1864 ftd^ burti) btc [otinigcn ©tragen 
üon ^art!^. ©a|jpcurj5 bcr SWatiotialgarbc vorauf, nai) il^ncn 
aRufilcorpig bcr laiferlid^cn ®arbc, btc fcd^i^fpätimgc Scid^en* 
faroffc, ein Scrcmontcnmeiftcr mit bcn Drben bc!^ S^otcn, 
Äor}3orationcn mit umflortem SSanncr, 5)i^Iomatcn unb 
l^ol^c SDKütör!^ in S^raucrlutfd^en : fo tpöljte, burd^ ein un^ 
übcrfc^barc!^ 9[Kcnfd^enf}3aficr, öon bcn champs elysees 
bi^ jum iWorbbal^nl^of bcr 3^9 fi<^ fort, in bem, fcttfam 
genug, aud^ ein ©^nagogcnbicner mit bem 2lltcn Slcftament 
ju erbftdcn toar. 2lüe fünfte opern^after ^Jnfjcnirung Ratten 
fi(^ vereint, bie Xraucrl^aKe toürbig unb fd^ön ju fd^mücfen; 
neben htm riefigen ÄatafaK, auf bcn mäd^tigc Dpfcrfcucr 
büftcren ®tanj l^crabftral^ttcn, l^attc ba^ ^crfonat bcr 
prcugifdicn ©cfanbtfd^aft 9(ufftcüung genommen, bcr ©efanbte 
felbft, @raf t)on bcr ®oIfe, ergriff einen 3t<)fel bci^ SBal^rtuc^C!^ 
unb unter bcn S^rauerrebnern nal^m t)or bem Dberrabiner 
bcr groge ®mile DKiöier ba^ SBort, um bie geiftige SSer^ 
brübcrung ber „fd^iDcfterlid^en Stationen'', !J)eutf(i|Ianb!^ unb 
fjranfrcid^!^, ju feiern unb bcn „Sieg ber Humanität'', im 
banf baren 9(ngcben!en ©effen, bem ber pom^Jöfe Slufipanb 
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galt. ®cr Zott h)ar ©iacomo Sßc^erbccr. Sltö ^atoh 
S5cer toax er, bcr crfte ©ol^n emc5 jüMfdicn SSanfter^, 
am fünften ©c^Jtembcr 1791 in SBcrlin geboren Sorben, in 
ber 9lne SRontaigne toax er am jtoeiten 2Rai 1864 geftorben, 
ber 9lboptit)fof|n xSxanlxdä)^, unb gnt erfunben Jebenfaß^ 
ift ber le^te 3lu5fprnd^, ben bie Segenbe il^m jufd^reibt: 
„SreiBcenbo . . . , x^oxtt . . ., je^t fjortiffimo, nun Diminuenbo, 
nod^ mel^r *ißiano. . . fo toax e5 fd^ön!" Der ©terbenbe glaubte 
eine *ißrobe ju birigiren unb f^jrad) fid^ bie bünbigfte ®rab* 
fdirift. Der mit aUm 5Wert)en unb SKui^fetn um ben ®rfotg 
gerungen l^atte, bem fjulbigten nun im Sobe jtoei gänber. 
Denn aud| in S5erlin, toenn man aud^ militärifdie ©l^ren 
l^ier bem jübifdien Sßufifanten fetbftöerftänblid) »erfagte, ge* 
leiteten ^rinjen, Dberl^ofd^argen unb Diplomaten bie leb- 
lofe ^üße SWe^erbeerig öor ba^ ©d|onl^aufer S^or unb bie 
®atatt)agen ber aWajieftäten fel^tten nidit im QuQt. „©o 
toax t§ fd|ön." 

|)eute, ba man bie l^unbertfte SBieberfel^r feinet &c^ 
burti0tagei§ feiert, l^eute brängt bie fj^age fid^ auf: SBie l^at 
SRe^erbeer unb burdf) toetd^e SRittel feinen faft beifpiettofen 
SBeltenerfoIg erreid|t? Stöbert ©df|umann öertoieig bie ^uge= 
notten ju ben Äunftreitern, in ben dxxcn^ fj^^^coni, unb 
fanb in ber SWufif 2We^erbeer5 nid|t^ afö eitel ,,®emein== 
^eit, Sergerrt^eit, Unnatur, Unfittlidfifeit'' ; |)ector SBertioj 
nannte bie felbe SWufif eine ©nc^Hopäbie an^ ben SBerfen 
3lnberer; für fj^tij aWenbetöfol^n toar ber Mobert eine ,, faft 
beredfinenbe ^^antafiegeftaft" unb SBagnerjg Ieibenfdf)aftlid^e 
Sluigfötte gegen ba§ :$^ubent^um in ber aWufif finb befannt. 
©0 urtl^eiften bie 9Kitftrebenben unb bie 5Wadf|fotger. SSon 
ben großen SJorgöngem l^at Siner, ber üppig geniale 
Moffini, SWe^erbeer einen ^eudf)Ier gefdf|often unb ber 3lnbere, 
ber feierlid^ gefpreijte ©pontini, f|at mit giftiger SBejie^ung 
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ouf SWe^erbeer unb aWcnbctöfo^n 1844 ju Mid^arb SBagncr 
gefagt: „Oh, croyez-moi, il y avait de l'espoir pour 
rAllemagne, lorsque j'etais empereur de la musique 
ä Berlin; mais depuis que le roi de Prusse a livre 
sa musique au desordre occasionne par les deux 
juifs errants qu'il a attires, tout espoir estperdu."*) 
Unb nun ift bic SJeftaün, ift bcr Sortcj tängft öergcffcn, 
bte S^abler finb im Zobt öerftummt, SBagner l^errfd|t unb 
tDirft, — aber bic öier großen D^jern Sße^erbeerig l^at ber 
ganje |)eerbann ber ©bbatoett niäjt in bie gtudit ju fditagen 
tjermo^t unb ba§ jüngfte mufifaßfdie SBunberfinb ^a§^ 
cagni \)at neben anberen ^at^cn aud| ben 9lobertfom<3oniften 
pr Saufe gebeten. 

Der junge ^atob S5eer ftanb mit bem &IM auf gutem 
%n^t. ©in reid^er 3?ater, eine gütige aJiutter, bie WliQÜä)^ 
leit einer umfaffenben SBilbung, feine ©d^toierigfeit in ber 
SBeruf^toal^I, baju einen treuen, nad^ äugerlid^ gleidfien Qkkn 
ftrebenben t^^eunb in Äart SRaria t)on SBeber, frül^e Srium^jl^e 
otö.Älaöierüirtuofe: für einen Äünftler, ber ein Sl^arafter 
tperben toitt, faft ju öiel bt§ ®IM^, SBurbe SBagner burdf) 
ungejä^Ite ^emmniffe, burdf) ij^a^rje^nte lang toäl^renbe 
SSerfennung immer mel^r in fid^ fetbft jurüdfgetrieben, ju 
immer eigenfinnigerem fj^nati^mu^ verärgert, fo fonnte 
aWe^erbeer, bem mäit§ im SBege ftanb, ju gefdf)toffener ©elb=» 
ftänbigfeit tiiematö fid^ finben. 2ßan mu§ ®oet^e l^eigen, 
um überreidf)Iidf|e ®unft bt§ ©df|i(ffatö ertragen ju fönnen; 
Oeifter üon weniger grogartigem unb unioerfettem ©e^jräge 
muffen meift burd) ein SRart^rium oon ©orge unb 2Kanget 
fd^reiten, el^e fie mannbar »erben unb ber eigenen Äraft 
betonet. SIBe^erbecr ^at biefe^g ftä^Ienbe SSetougtfein nid^t 

*) SBogner« ®ef. @d^riften. günftet ©anb: Erinnerungen an 
@^ontini. Seipglg. @. SB. gri^fd^. 
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cmorbcn; er blieb, unmännifd^ migtrauifd^, jctttebcn^, toie 
|)cmc il^n genannt, ein öngftlidie^ ®enie; nnb anä) S5eet]^ot)cn, 
in beffen SBeßin9ton*®^nH3t|onie er, 1815 inSBien, bie große 
SCrontmet beforgen foßte, bel^ielt 9ted|t, ba er lad^enb f^jrad): 
„®ig ift mä)t§ mit il^m; er l^at feinen SRutl^, jnr redeten 
3eit breinjnfd^Iagen." 

3lber and^ ben 2Rnt^ erfe^te ba^ Qilüd. "Sflaä) ntandierlei 
Igrrfal^rten burd^ itafienifd^e nnb religiöfe SWnfif fanb 
2Wet>erbeer fd^Iießtid^ feinen eigenen, ben efleftifd^en ®til, 
nnb afö am jtoeinnbjtoanäigften SWoöember 1831 Stöbert 
ber Senfet b.a^ fieße Sid^t ber ®ro§en ^ißarifer D^jer erblidte, 
ba l^atte ber Slengftlid^e bod| jn red^ter Qdt breingefd^Iagen, 
üDie gefdf)idte ©^ntl^efe t)on 9loffini nnb ©^jontini, ber nn^ 
gel^enre Slp^jarat an finntid^ reijenber Stni^flattnng, bie falzte 
aiomantif, ber blenbenbe ©lanj be<S Drdf|efteri0: ber ®rfoIg 
toar gefid^ert nnb er tionrbe jnr SJergötternng, »eil bie 
D^jernbül^ne teer nnb bie Äonfteßation bie günftigfte »ar. 
Sioffini l^atte nad^ feinem S^eß-SQSnnber fidfi jnm ©dfitoeigen 
uxbammt, 2lnber feierte öon ber ©tnmmen jn ber feiner 
grotjiofen Ännft näl^er fiegenben Äonöerfationo^jer jnrüdC 
nnb ®<3ontini toax nnr nod^ ba§ gefd^toä^ige ©ef^jenft feine^g 
9inf|mei§. Unb j^xantrüä^ toar für bie Momantif reif ge^ 
toorben. Die :$^nßret)oIntion l^atte ani^getobt, bie ^txmnu 
fd^tadf)t toar getüonnen, SJictor |)ngo erfüßte mit fnbümen 
ntib grotei^fen Unge^enerüdifeiten bie ©jene, im ©alon 
fiegten 9lr^ ©d^effer, SSernet, Detacroij. Da erfd^ien SWe^er? 
beer nnb brad^te an5 bem fj^eifd^n^en ben |)ößenfpnf, t)om 
aioffiniigmnig bie ©ügigfeit, t)om Demofratii§mn§ ba^ toilbe 
©roßen nnb ^JJand^jen gewaltiger d^orifd^er SWaffen nnb 
an^ eigenem S3efi^ bie tl^eatralifdf) n)idf|tigfte nnb toertj^j^ 
üoßfte Ännft: in 8nft nnb ©dfimerj eine bnnt an5 ben 
t)erfdf|iebenften Elementen jnfammengefe^te SWenge jn amn^^ 
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firen. Der jarttidie *ißapa Seufct, bic l^ciltge 9)?uttcr an^ 
bcm unfietügen Ätofter ber tanätoßcn Spönnen, üor 3lttem 
aber bcr lebcni^gicrigc |)clb, „bcr nid|t genau n)ci§, toaig 
er iDiü, ber beftönbig mit fid| fetber im Äam^jfe liegt, ein 
treueig S5itb be5 moratifdien ©djlDaufeuig bamatiger Qdt, 
einer 3^^^/ ^^^ P^ jtt)ifd|en SCugenb unb Öafter fo qual* 
t)oß unrul^ig belegte unb nid^t immer Äraft genug befaß, 
ben 2lnfed^tungen ®atan§ ju toiberftel^en"*): amufant im 
Sfieaterfinne toar er fetbft, toar feine öertoorrene Umgebung. 
<Stäj^ ^ai)xt f|inburd|, t)om Srociato bi5 jum Stöbert, 
^atte 2Ke^erbeer ben euro^jöifdien ®efd|mad burd^au^ ftubirt 
mit l^eißem SBemü^n; nun l^atte er ba§ "Sttitpt gefunben unb, 
glücflid^ U)ie immer, aud^ jugteid^ ben iioacferen WpoÜjdtx, 
bei bem er e5 anfertigen laffen fonnte: (Sugene ©cribe. 

|)err be 8agenet)ai§, ber Äritifer ber „Revue des 
deux mondes", f|at nid^t ol^ne einige S5ered^tigung ©cribe 
ben toal^ren ^Reformator ber großen Dper genannt, ©o 
reidfi 2)?e^erbeer5 latent atö einei^ ginber^ unb ©rfinberiB toar, 
aßein fonnte er feinen Sraum nid^t öeriüirflid^en, jenen 
Sraum einer riefigen, ^jaffionirten unb beforatiöen ©df|au* 
fteßung mit SWufif, bie aUt§ ix§f)tx Daget^efene an ©ffeft 
überbieten foflte, überbieten mußte. 3lud| SSKater, Saßet* 
meifter unb ba^ ganje SWaffenaufgcbot tl^eatraüfd^er 3leußer* 
lid^feiten reid^ten baju nid^t auig; ÜDa^ verlangte einen 
Sejrtfabrifanten, ber jugleid^ 3)?afd^inift fein, burdf) aße 8anbe, 
üom ^immet burdf) bie SBett jur |)ößc, toanbern, t)or 
feinem nod^ fo unfinnigen SQSagniß jurüdffd^redten unb t)om 
2lbenteuerfid^en jum Slbenteuerlid^ften fortfd^reiten fonnte, 
o^n' ®rmatten, ol^ne 9leu^ nod^ ©d^eu. Diefer SWann loar 
©cribe, unb erft atö er biefen Reifer gefunben ^atte, tioar ^alob 
SBeer ber große ®iacomo Sße^erbeer geworben, ©cribe, ber bie 
©tumme oon ^ortici aufgeftöbert fjatte, fdf)affte nun uner* 

*) ^inc: Lutetia. 
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müblid^ neue ©enfationftoffe l^erbei: ber burd) bie Siebe 
•geläuterte Seufetöfo^n, bie SBart^oIomau^nad^t, bie ®räuel 
ber SBiebertöuferei unb ber Äolonialerlebniffe mußten ber 
IReil^e nad| f|erf|alten unb jebeigmat gab^ einen (Srfolg, 
ieffen ®teid|en bie Dpernbü^nen öormafö nid^t gefannt 
l^atten. Daö toar enbtid) moberne^ 3lmufement, 9lmufement 
für bie SRobernen. Da gab t^ — bei Mobertig |)aäarb^ 
vergnügen, unter ben SSanißebäumen ber galanten Königin 
ton 5Wat)arra, beim Ieid|tlebigen SWeöer^ unb feinen fdinei^ 
iigen ^reunben, beim S3acd|anal bt^ falfdien $ro<3l^eten — 
bi5 jur ©etbftöerl^öl^nung friöole Sübertid^feit; ba fd|o[fen, 
in <Sttxta^ Sßärd^enl^ainen, <3l^antaftif(^*erotifd|e SBunber^ 
btumen auf; ba »urbe, in ber ©d^toerttoei^e ber |)ugenotten 
unb im frommen ^faffenfonjil ber 2lfrifanerin, ber toilbe 
<SIaubenigl^a6 jornig gegeißelt t)om ©ol^ne ber berlinifd)'' 
jübifdien 9lufllärung; ba vertraten 3llice, SSalentine, ^xbt§ 
unb ©elifa fuperlatiöifdi aufo^jferungföl^ige Sugenb unb 
au5 ben unl^eimlid^en 3^9^^ ^^^ SBertram unb SWetu^fo 
grinfte toüfter |)ößenl^ol^n ^eröor; ba gab t^ ^iftorifd) be^ 
tt)egte|)intergrilnbe, blutige kämpfe um ^^teil^cit be§ ©tauben^ 
unb ber Äuttur; SJergetoattigung brol^te unb ^fi^ttöf^öuen»« 
raub unb S^ebrud) tourben öerübt, inbeffen l^eß unb bunfet 
getönte (Stoden erftangen unb ba^ Sutl^ertieb mad^töofl 
braufcnb burd^ bie ßüfte fd^toang. ^n queßenber güße taud^ten 
fd^meidfietnbe Sßetobien auf unb nieber unb über fte ^inttjeg 
rafte unb fdf)Iudf)jte unb jubette in raffinirter ^axmonit ba^ 
Ord^efter, bem l^ier inm erften 2Kate bie außerften, bie 
^arteften unb bie brutalften ^nftrumentationeffefte ab^ 
»erlangt tourben — : toal^rlid^, e5 l^ätte nidf)t ber vereinten 
SÄeifterfd^aft be§ Senorö S«ourrit, be§ »affiften geöaffeur, 
ber ^rimabonna galcon unb ber Sänjerin Sagtioni beburft, 
um foldie SSSerfe in foldfier Qtit jum Srium^jl^e ju führen. 
Oft SWe^erbeer ol^ne ©cribe nidf|t ju benfen, fo ift er 
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oud^ tiit^t aßein atö aWufifer ju beurtfjcilen. ©eine SDhifif 
l)at oft, ba§ Ungemeine ju erreid^en, gemeine Sßittel nid^t 
öerfdimäl^t; t§ genügt, ^a^ ju beiceifen, bie ©rinnernng 
an bie ftiüo5 banalen, faft frei^^en Eonptet^ ber 3llice im 
Stöbert, bie abtoed^fetnb eine |)eißge nnb eine D^jeretten^ 
l^elbin t)or nnig ftel^t. ®in franjöfifdier Äritifer ^at öon 
biefer für Sße^erbeer befonberig diarafteriftifd^en x^xQnx fel^r 
l^übfd^ gefagt: „Lorsque j'entends au debut la phrase 
pleine d'emotion et de recueillement, la presence de 
Raimbaut voyageant seul avec cette jeune fille n'a 
rien qui me choque; mais la petite personne qui 
chante si galamment ,Quand je quittai la Normandie' 
me paralt en savoir dejä long, et je commence ä 
me montrer beaucoup moins rassure sur le compte 
d'un pareil ange qu'un beau gar^on accompagne 
nuit et jour en ses pelerinages." Daig ift ein SBeifpicI 
für öielc, bie ^ier nid^t jn betrad^ten finb, too nid^t öon 
bem SWnfifer, too öon btm Sl^eatermanne nnb bem ©ffeft^^ 
fünftter SWe^erbeer bie Mebe fein foß. 

®r tioar ein S^eaterereignig erften 9lange§. |)atten 
hx§ bal^in Did|ter nnb Äom^joniften in ber ©infamfeit i^re 
SBerfe reifen laffen, fo bebadf)te SWe^erbeer bei ber lüinjigften 
©injelnl^eit ben 9lnf<3rndf) ber SBül^ne nnb bie ©igenart feiner 
©änger nnb ber Srfte erfanb er jene Sßonftrefnnft, bie mit 
aßen SBerfjengen ©eele nnb ®eift nnb ©inne beö $nbü^ 
fnm§ jn nmftammern bemüht ift, bie bnvä^^ D^x ben 
^ul^örer, bmä^^ 3lnge ben 3itf<^ciner erobert, ol^ne bie Ännft^ 
mittel ängftlidfi jnöor anf il^ren ®betgel^alt jn <3rüfen. Die 
©enefi^ feiner D^jern giebt barüber ergö^tidf)e S5etel^rnng; 
ein'etoigeig 2lenbern nnb 5lnpaffen nnb Umtoerfen finbet 
man ba. Der Mobert, anfänglid^ für bie fomifdf)e Dptt 
beftimmt, toirb jnr großen £)ptx mit Saßet an^geredft; 
SBertram, nrfprünglidf) eine SBar^tonpartie, toirb »äl^renb 

5* 
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ber groben für bcn genialen SBaffiften geöaffeur nmgefe^t; 
in ber ©d^lDerttoetl^e ber ^ngenotten tritt für Äatl^arina 
üon SWebid SSatentinen^ 3?ater ein, unb ba ber ?lftfd^In6 
ba§ 8iebe5<3aar t)on ber SBül^ne nnb öont SBeifaß fern galten 
njürbe, erfinnt ber Äom^jonift nod^ in jtoölfter ©tnnbe ba§ 
große Dnett SRaoufö nnb SJatentinenig, ml)t ba^ 2Wäd^tigfte 
nnb ^acfenbfte, toa^ x^m je gelungen ift. SWie ift er jnfrieben;, 
immer toiebcr bangt il^n um ben ©rfolg; balb ift bie ^n§^ 
ftattnng jn reid^ nnb batb toieber ju mager; t)on ber ®r* 
merbnng beftimmter ©arfteöer mad^t er ba^ 2lnffül^mng* 
red|t abl^ängig; für bie Vorbereitung be§ „Pardon de 
Ploermel" (Dinorafi), einer D<3er, bie ben ©runbmanget 
feiner 9?atnr, bie 9lbn)efenl^eit leber 9?ait)etät, graufam ent^ 
J)üßt, forbert er ad|tätg groben nnb bi^ nad| feinem Sobe 
l^att er bie äfrifanerin, bie and| jtoeimal umgearbeitet toar, 
in feinem $utt, obiüol^I ein ©taati^minifter unb SKarfd^att 
üon i^xantxdä) ^jerföntid) in ber 9lue Sßontaigne erft^eint, 
ben angfttidien SReifter jur |)eraniggabe ju belegen. ®r 
traute ben ©efangi^fräften ber großen D^jer nidit mel^r 
nnb ber umftönbtid^e Steflame^ unb ®taque^3l<3<3arat, ben 
er erfunben unb fdilau genug organifirt ^atte, ft^ien il^m 
nid|t ben fixieren ®rfoIg ju verbürgen, beffen 9lu!gbteiben 
ben ®l^rgeiäigen niebertoerfen mußte. Sine Sl^araftermifdinng;. 
bie an ben britten 5Wa<3oteon gemafint, — toie ba^ na<3oteonif(f|e 
unb ba^ me^erbeerifd^e ©^ftem einanber überl^au^t merf- 
n)ürbig äl^ntid^ finb: S3eibe tioaren Äinber unb ©ünfttinge einer 
3eit, ber fie ben raffinirteften unb amufanteften 2lu§bru(f 
äu geben »iffen. SWur ba^ ©eban, ba^ ber ®mpereur nid^t 
ju öermeiben öerftanb, blieb bem SC^eatratifer gnäbig erf^jart^. 
unb toöl^renb bie faiferreidf|lid^e ^errtidf|feit Iclngft üerbfidien 
ift, <3runft bie große D^jer, jene^ unfinnige, bunte, barbarifd^e, 
fpannenbe unb amufirenbe Deforationftüd , ba^ bem (Sefdf)madC 
eineig erregnngi§genußfüdf|tigen ^nbfifum^entf^jrid^t, l^ente nod^ 
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in ben fditücrnbcn x^axbtn, bcren ©d^eimniß SRc^erbccr liftig 
ertaucrt unb mit genialer Äraft aui^gemünät l^at. 

@r ift fein ®enre nnb fein ®enrc ift er. Darin be^ 
ruf|t fein nngcl^enrer ®rfoIg, ba^ er ton'^tt, toaig t)on ber 
3Kobe crfe^nt tourbc, nnb ba^ feine 2^atentmittel il^m er* 
lanbten, biefe ©cl^nfndit jn ftiüen. SBo er e^ fanb, na^m 
er — ba§ ®ntc nidit nnr, nein, and| ba§ Sriüiale nnb felbft 
ba§ ganj ©(i)Ied|te; bei ^talern, fj^^^ä^^^ ^^^ Dentfd^en, 
in ber ^jroteftantifdien, in ber fat^otifdien nnb jübifd^en 
Äirdienninfif naf|m ber foi^mopoßtifdie ®fteftifer 3lntei^en 
anf nnb in rafttofent SBemül^en, ein nerüöfer, gefd|äftig be^ 
triebfamer ©rftting ber ©fenbal^njeit, jimmert er fid^ einen 
internationalen Mnl^m, beffen ©rnnbgebätf ^cnte nod) feft 
erfdieint. Unb toenn bie tioeltbürgerlidie 9lomantif and^ bnrd^ 
bie nationale 9lomantif, toenn ber fonöentioneüe Dpemfielb 
'9taonI and) bnrd) ©iegfrieb, ba^ tad^enbe Äinb, nnb ben 
reinen Sl^oren enbgittig üerbrängt »erben foltten: SRe^er* 
beer5 @infln§ anf bie 2Rnfif=^ nnb SE^eatergefdiid^te bleibt, fei er 
nnn tool^It^ätig ober nnl^eilooß, beftel^en. ^eber 5Wa(^fotgenbe 
l^at t)on i^m gelernt, SSerbi fo gnt toieSBagner, ^ener bie fdinei* 
benben, greüenÄontrafte, J)iefer bie raffinirteij^nftrnmentation. 
2lnd^ ber SWenfd^ 3)?e^erbeer,ber,tt)ie bnrd| ben 9tingeinft^oI^^ 
Irateig, bnrd) ftiüeig, faft öerfditocnberifd^eig SBol^ttl^nn ben 5Weib 
ber ©Otter jn befd^tooren fnd^te, ftel^t, trofe mandiem foniifd^en 
nnb aßjn mobernem QuQt, atö eine gütige, in il^rer fnrt^tfamen 
©d^toäd^enod^ f^mpatl^ifdie^erföntidifeitüornnferni ©rinnern. 
©0 oft t)on ben überfditoängtid) nntert^önigcn ^Briefen SBagner^ 
anig ben erftcn üierjiger ^a^xm ber SBIid jn feiner anti* 
femitifdien ©d^rift t)on 1852 feiert, in ber er ben „innigft 
ocrel^rten ^errn nnb 3Weifter" öon e^ebem fo tapfer fdfimcl^t, 
fo oft anä^ ift man öerfnd^t, mit bem toeifen 9?atl^an lieber 
jn fragen: SQSer ift benn l^ier ber Qnbe? 
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l^in SScrjeit^nig öon aWärt^rern ober ein SRcgiftcr t)on 
©traflingcn f|at ^Itejanbcr |)cräcn bic ©efd^id^te bcr 
ruffifd^cn gitcratur genannt, fj^nl^ nnb gemattfam finb bem 
ftiü gäl^renben SReid^e feine öorragenbcn J)i(i|ter geranbt 
n)orben: ^nfdifin nnb germontoft), bie ftat)if(f|en Slomantifer, 
fielen int ^^^if^^l^f/ fonge beöor fie il^r tioel^müt^ig fofenbeig 
Sieb jn @nbe gefnngen l^atten, nnb ®ogoI, ber 3Satcr ber 
niobcrncn rnffifdien ®id|tnng, ftarb fanm breinnbüierjig 
3;a]^re att. SBie feine ^flanjen, fo treibt ba^ 8anb ber ®egen^ 
fö^e anü) feine feinifräftigen 2ßenfd|en jn l^aftiger Steife 
nnb jn frül^em SBelfen; ber nngel^enre ^^i^f^^^It, ber jtoifd^cn 
ber böfteren SBirHid|feit nnb bem überl^i^tcn ©ebanfentebcn 
jal^ fid) öffnet, er öerfd^Iingt "äüt^, tüa§ fid) i^m ntnt^^ 
toißig mit fditoinbetfreiem S5U(fe na^t. 

9lte ®ogoI bem öttcren ^rennbe ^nfd|fin bie erftcn 
^apM ber „SCoten ©eeten" öorlaig, ba fanb ber ^oet atö 
einjige Äritif ben 5ln^rnf: „®ott! toie tranrig ift nnfer 
SRn^Ianb!'' ®r fanb ba§ SSatertanb lieber in ber Diditnng 
be§ jüngeren Oenoffen nnb in tranernber S3ett)nnbernng 
grüßte er 9lnPanbig größten ^rofaifer. Unb lieber, ba 
toir ba§ Seben nnb ba§ gebcm^toerf !Deffen nberfd^anen, ber 
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bt^ 9?eulanbcigi ©ogol geworben ift, bröitgt fid^ bcr SRuf 
l^cröor: SSJic traurig ift btcfc5 SRu§Ianb! ©in Did^ter, bcr 
im 5lnncn^ofritaI geboren toirb, ben man t)om ©i^^affot 
nad^ ©ibirien fd^Ie^jpt unb beffen Setd^e brei§ig $^l^re ft)öter 
|)unberttaufenbe jur Stulpe geleiten: nur in 9lu§Ianb fann 
[x^ fold^ ein Sebenöroman abfpielen; nur SRuglanb fonnte 
einen Did|ter toie J)oftojen)§fii l^eröorbringen. 

SWidit eine 8ebeniggefd|i(i)te bt§ großen Did^ter^ fott 
l^ier gegeben tperben; bod^ ju eng öerfnü^jft ift feine J)id|tung 
mit feinem garten ®efd^id, fein ©(Raffen »urjelt ju tief 
im nationalen ©rbreid^, atö ba§ t§ möglid^ toäre, l^ier 
t)ebantifd^ ju fd^eiben unb ju unterfd^eiben, 

3;n bem fetben ^öfjre 1821, ba^ fj^^anfreid) ben ©djö^jfcr 
feinet mobernen SRomam^, ©uftaoe ^^I^ubert, fdienfte, er^ 
toad^te im moigfauer 3lrmenl^of<3itaI ber Keine fjebor SRid^ai^ 
lotoitfd^ Doftojetoigfij ju freublofem ©rbenbafein. Daig Äinb 
fränfette unb jeigte balb bie erften ©<3nren jener e^jileptifd^cu 
3lnfäüe, unter benen ber SWann fpöter fo fditoer ju leiben ^atte. 
SCrofebem fottte er ©otbat »erben, unb fo fe^nfild^tig er 
nad| ^umaniftifdier SBilbung verlangte — : er »urbe in ber 
))eter5burger ^ngenieurfd^ule untergebradit unb erft nad^ 
beftanbenem Unterlieutenanti^efamen gelang e5 i^m, fid| ganj 
ber Literatur jujutoenben. Unter 3lrmen unb ®Ienben »ar 
er aufgetoadifen; unb ber erfte SRoman be§ Dreiunbätioanjig* 
jäfirigen trug ben SCitet „3lrme Seute". Der ganje Dofto* 
ittD§tii ift in biefem ©rftlingi^toerf fd^on entfjalten. 

Damatö regten fid) bie erften Äeime jener SBetoegung, 
bie tt)ir ^eute mit bem ©orte Surgenjetoig 5Wi^iIi^mu^ 
nennen ; ju SBeginn ber oierjiger !$^af|re fjatten jugleid^ mit 
ben ©^ftemen |)egefö unb ^euerbad^^ bie fojialiftifd^en 
Seigren oon ^roubl^on, fjöuner, ©aint:=©imon unb 8oui^ 
S3tanc in ba^ Qaxtnxtxä) ©ingang gefunben; bie beften 
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®(cmente ber ^ugeitb begciftcrtcn \iä) an bicfen glimmen. 
Doftojlcto^fii ijattt fid^ ber ©ruppe bt^ 5lgitatorig $ctra^ 
fd^ctt)§Iii angcfditoffcn unb f(3^tt)ärmte mit bcn ©cmaßigten 
t)on ber 2lufl^ebun9 ber Scibeigenfdiaft unb t)on bcn ©egnungen 
einer Äonftitntion, toöl^renb bie rabifateren ©enoffen an 
eine getoattfame, ödöige Demoßrung bt^ morfdien ®efeüfd|aft' 
geböube^ baä)tm. 3lni bretnnbätoanjtgften 2lpri( 1849, 
frül^ um fünf Uf|r, »urben t)ierunbbrei§ig SJerböditige 
öer^aftet unb m§ (Sefängntg geworfen. Doftoieto^fii toar 
unter i^nen. Sldit 2Konate fag er in Unterfud^ungl^aft, 
jegßdier Oeifteöna^rung beraubt unb gejtoungen, toie er in 
einem SBriefe Wagt, ,,t)on meinem eigenen (Sef|irn aüein ju 
leben;" t)on Qtit ju 3^'* öffnete ein junger mitleibiger 
©olbat ba§ ©d^iebefenfter unb pfterte ben befangenen ju: 
„^^r tangtoeilt @ud| getoiß? Reibet gebutbig. 3lud^ S^riftUiS 
^at gelitten.'' ÜDoftojetuigfij l^at ba§ ©ort nid|t öergeffen. 
®r ^at baig geiben gelernt unb im Seiben ba^ SWitleiben 
im ©eifte ber urdiriftlic^en Se^re. 

3lm jtoeiunbjtoanjigften J)ejember ftanb er auf bem 
©d^affot, unb tioäfirenb bie erften £)p^tx ruffifdier ij^uftij 
an ben ^fal^I gefd^nürt tourben, erjdfilte ^ebor 9Kid^aito* 
tüxt\ä) feinem 9?ebenmanne bie ^^^bel einer im Äcrfer ent^ 
n)orfenen 5Wot)eße. @rft afö bie ©otbaten bereite angelegt 
l^atten, tüurbe bie meiße x^af^nt gel^ißt; Qax 9?ifoIau^ voav 
gnöbig genug, biefe jungen Seute, t)on benen bie SWeiften 
niditig 3lnbere^ badeten unb tooUkn ate er felbft, ,,nur" nad^ 
Sibirien ju fd^idfen. ©iner t)on tl^nen, ©rigorieU), toarb 
auf ber ©teße toafinfinnig; unb aud^ Doftoieto^fij f)at, trofe 
feiner äußerlidfien 9luf|e, fein Seben lang unter bem ®in* 
brudf biefer furdf|tbaren SWinuten auf bem ©d)affot geftanben. 
SWiematö aber ijat er geftagt. I)er jarte, fränfetnbe Didf)ter 
mit ber fenfitioen Statur eineiB fdf|tt)ad^en SDiöbd^enig unb 
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im unbcugfamcn SBiöcn cincö altruffifdicn Säuern ging 
in bic pirlfdic ©inöbc, ba^ ©üangcßunt in jittcrnbcn 
|)anben tragcnb, ba^ ifjxn, toie bcn ©cnoffcn, t)on bcn grauen 
ber ©ejembriften eingel^änbigt tourbe. 

3el^n 3fal^re f)at er, ti^txl^ in Sibirien, tl^eitö im fau^ 
fafifc^en ©trafregiment lebenb, fo t)erbrad|t: in unfrud^t- 
barer 3lrbeit bal^infeudienb, mißl^anbett, t)on gemeinen SSer- 
brec^em umringt, ol^ne fdireiben, [a, o^ne benfen ju fönnen; 
benn nie toax er aöein. Unb gerabe in biefer fürditcrtidien 
3eit ift feine Äraft erftarft: er \)at üeben gelernt. Da5 
bittere 8eib, ba^ einen Keinen ®eift gebrodien fjätte, il^n 
l^at t^ jum großen S)id^ter gemad^t. ^m ^arenreid^ l^eißt 
jeber SSerbred^er feit ben ölteften Sagen ein Unglüdftidf)er. 
©0 fennt audf) J)oftojen)^fii, ber ein Sluffe unb nidf)t^ atö 
ein SRuffe fein toiü, feit jener ©df)redfen^äeit nur nodf) Un^^ 
gtüdKid^e; SSerbred^er unb SBöfetoid^te, bie man l^affen mü§te, 
giebt z§ für feine S^riftui^natur nidf)t. Unb mit bt§ atten 
XxaQxhx§ l^errtid^fter 2Räbdf|engeftatt fprid^t ber fo ungeredf)t 
mi§^anbette J)id|ter aui§ bem neuen Sluglanb: „SWid^t mit^ 
jul^affen, mitjutieben bin id^ ba." 

2ltö ein angel^enber 9?i^itift toar Doftoietoigfij gefd^iebenj 
nad^ jefin Qfafiren feierte er über ben Ural jurüdf, ein jum 
®Iauben ©rtoad^ter. geiben unb SWitteiben l^at er gelernt; 
er f|at fein Äreuj auf fid^ genommen. S8i5 ju feinem 
SCobe faft ift il^m ba^ Mb ein treuer ©eföl^rte geblieben; 
ftetig toar er ein ®ef|efeter, ein SBebrclngter, ein 2lrmer. 
Unb afe man i^n am jmölften gebruar 1881 l^inaui^trug 
jur testen ©tötte, ba folgte ein SSoIf üon 5lrmen unb 
®Ienben feinem I)id^ter, in Ieibenfdf|afttid^em©df)merj brängten 
Saufenbe jur offenen SBal^re; nur bei ©fobeleto^ 8eidf)en^ 
feier toar ein ä^ntid^er aJiaffenaufftanb erlebt toorben. Der 
Äuge 8ori^ SWelifoU), beffen liberaler SSerfud^ fo fd^neß ju 
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@nbe gelten foöte, lücigcrtc fid| ftanbl^aft, gegen bie 8eib^ 
tragenben emsufdireiten; er jog eö üor, bem ©cfül^I bcr 
SWaffcn fid| anjufdiliegen, ftatt ben nu^tofen SSerfud^ ju. 
magert, ei§ ju unterbrücfcn. 3?ier SSSod^en nad^ biefer ge^ 
»atttgen |)ulbigung t)or bem Dtditer ber armen Sente n)ar 
^atfer ^Kejanber IL ermorbet, — unb bie ©d^recfen^l^err^ 
fd^aft trat lieber ein in il^re angemaßten Med^te. 

Doftojeto^fii toax biig jum x^anati§mvi§ üatertanbiB^ 
gläubig . Mugtanb unb bie ftaöifd^e 2BeIt erfdf)ien il^m toie 
ein 8anb ber 2lui§ertDä^tten, ba§ aßen anberen Sönbern. 
üoraui^jufd^reiten beftimmt »ar. ^^n einem Qtox^t über bie 
SUorjüge ber occibentaten unb ber ruffifdfien Literatur finbet 
er ba5 ftotje ©ort: ,,?Bir SRuffen l^aben ben ®eift aßer 
anberen SSöIfer unb ben bt^ ruffifdfien SSoIfe^ obenbrein; 
\oxx fönnen ba^cr »ol^t biefe üerftefjen, aber nimmermcl^r 
biefe uni0." Unb bennodf), — toie traurig ift biefe§ Stuß* 
lanb Doftojetoi^fii^! 3lber biefer moratifd^e 2lffet erblidft in: 
jebcr neuen Seibeni^ftation ber ®efdf|id^te be^ geliebten SSotfe^ 
eine neue ©nabenbejeugung be^ |)errn, benn: nur mx leibet,, 
ift il^m groß unb gtüdtid). lieber bem Sebeni^toerf biefe^- 
mertoürbigen SWenfdfien lieft man atö unfidf|tbare5 SÖJotto 
jeneig berül^mt geiüorbene SBort, ba^ 9la^fotnifon), btn 
menfdfientiebenben SWörber, öor ber ©tra§enbirne in ben 
©taub finfen täßt: „5Widf|t t)or Dir beuge idf) mein Änie; t)or- 
bem 8eib ber ganjen SWenfd^l^eit toerfe id^ mid^ p S3oben." 

Untrennbar ift in Doftojcto^fijiig ©dfiaffcn t)om J)id^ter 
ber ^olitifer unb bcr Sl^rift. Den S3egriff einer nur auf 
eigenen ©d^önl^eitgefe^en berul^cnben, t)on ber ©umme ber 
SBirflidf|feiterfdf|einungen lo^getöften Äunft fennt man nidf|t 
in einem ganbe, baß feine Deffentlid^feit, feine treffe, fein 
fonftituttoneße^ geben befifet ; in bie Didf)tung brängt l^ier 
ber Äam^jf bt§ Sage^. Die bluffen finb bie natürlic^en^^ 
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SRcaKftcn, toic bic fj^öitjofcn JRcaliftcn gctioorbcn finb bnxä) 
rein üerftanbc^mäBige SBcobad^tung bcr gcitftrömung. ©d^on 
9WIotauig ®ogot f<3rad| t)on jenen „Meinen ÜDingen, bie nnr 
in ber @rjöf|Inng Mein erfd^einen, tnbeffen fte im 8ebcn fo 
überan^ toid^tig finb"; nnb in einem ber lefeten ©öfee, bie 
er in bie „S3ei(f)te eineö ©t^riftfteßeriS" eintrug, f)at er 
feinen ®nttt)i(felung§gang fo bejeid^net: „Doi^ 8eben in 
feiner Realität ^abe id^ verfolgt, nid^t STraumbitber bcr 
^iß^antafie, unb idf| bin ju J)em gelangt, ber bie QneKe 
aßen gebend ift." 

Qu i^m ift, tt)ie SToIftoi, aud^ Doftojem^fij gelangt. 2)?it 
bem ganjen ganatii^muig bt§ ©taöen l^at er ben f aft gleidijeitig 
t)on bem Slntor ber „Paroles d'un Croyant" unb t)on George 
©anb, ber Did^terin ber fojialen Uebel, befannten QJebanfen 
einer „geiftigen Äirdfie" umfaßt. Der ed^te ®Iaube ift if|m 
ba^ Slß^eilmittel für jeglid^e^ 8cib unb ©lenb ber SBett; 
ber ftat)o<3^ite ®f|riftglaube foü fid^ — fo toiU er — ftreit^ 
bar mad^en unb mit ben SSJaffen ber Siebe ben „und^rift* 
lid^en" Äat^oIijiSmUig unb feine Äonfequenjen, ben ^ro^ 
teftantii^mu^ unb ben ©osialiSmu^, an^ bem SBege räumen. 
„3lud| ber ©ojiaß^muig ift ja ein ©rjeugniß bt& Äatfioli^^ 
ji^mu^, aud^ er ift, tok ber 2ltl^eii5mu^, eine i^xnäit ber 
SSerjtoeiftung, ber fidfi an ©teüe ber verlorenen fittfid^cn 
^btt, bie in btm toa^ren ®l^riftentf|um rul^te, etttja^ SWeue^ 
fd^affen tiooüte, um ben ©eelenburft ber t)erfdf)madf|tenben 
SRenfd^l^eit ju ftißen. 3lber nidf|t mit bem SBorte ©^rifti 
ftiflen fie il^n, fonbern mit S5tut unb ©emalt, mit ben 
felben fd^redlid^en SWitteln, bereu fid^ ba^ mm Mom im 
Äam^jfe um bie SQSett^errfd^aft ftct^ bebiente. j^oxt mit bem 
(Stauben an ®ott, fort mit bem ®igentf|um, mit ber ^n- 
bioibualitat — ^^^atemite ober STob, unb toenn e^ jttjei 
aJHflionen ^bp\t foftete! 3ln i^ren grüd^ten foßt ^^r fie 
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crfcnnen, ftel^t gefdiricbcn. D, toir muffen SSStbcrftanb 
Ictftcn, unb ä^^^ ^^'^^ [^^^ ^^% ^^^ muffen unferen 
Sl^riftnig, ben toir in unferem ®Iauben un^ bttoaljxt unb 
gerettet l^aben, bem SQSeften gegenüber, ber biefen El^riftUi^ 
nid^t mel^r fennt, jur (Geltung unb 2lnerfennung bringen." 
Da5 ift bie 9Kiffion be^ panflat)iftifd|en &tt>anltn§, toie 
i^n Doftojieto^fii fagt, unb in folgcrid^tigem SSortoärti^^ 
fd^reiten mußte ber Diditer ju bem S5efenntnt§ gelangen: 
Der ®i)tDaä)t unb Scibenbe ift ber toa^rl^aft ©tarfe unb 
©lüdlid^e; erft bie Äreujigung, bie unfagbar fd^merjlici^e, 
madit ben SKenfdienfo^n jum ^dtanb ber SBett. 

3n bem breibänbigen 9loman „Der Qbiot" ^at ber 
Dichter biefen üoßfommenen Seiben^menfd^en gejeid^net. j^üx^t 
SW^fdllin, ber ^biot, ber ein glücßofe^ Dafein in unl^eit^ 
barem SQSal^nfinn befd^tiegt, ift ein ,,2lu^ern)ö]^tter ®otte^, 
bt§ 3lßmä(f)tigen". SSSie ber nad| ber Sl^at reuige Maig^^ 
lolnifott), fo l^at aud) ber unfd|utbige Sß^fd^fin fein Äreuj auf 
fid^ genommen unb feine cinjige i^nxäjt ift, feinet Seiben^ 
unttjürbig ju fein. 

Der 3;biot ift Doftojeto^fijig Sieblingi^geftaft. Der 
feine ©rfenner ber ruffifdf)en Did^tung, ®. 3W. be 3?ogüe, ber 
au^ bem perföntid^en SSerfel^r mit bem franfen Did^ter eine 
reid^e t^üüe banfem^tüert^er ©injelnfieiten mitgetfieilt ^at, l^ebt 
treffenb ^erüor, toie Doftojctt)igfii im Qbioten fid^ fetbft ge^ 
jcid^net f|at, — nid)t gtoar, toie er toirftid^ toax, too^t aber 
n)ie er fein tooßte. 5lud^ SW^fd^fin ift (gpileptifer; an^ feiner 
geifteigfdf|n)ädf|tid|en ^ugenbseit l^at er ben ©df)impfnamen 
ffS^iot" betual^rt. ®in SÖJann t)on l^o^em Oeift unb finbtid^ 
reinem ©inn ftel^t er öor nn§: bie langjährige Äranfl^eit 
l^at aße uneblen ÖJeiftei^Iräfte öerfümmern laffen unb im 
ftcten SSerfel^r mit Äinbern unb (Seifte^franfen ift aw^fdf|fin 
fetbft ein Äinb geblieben. ®r fennt feine egoiftifdfie Megung, 
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feine brennenbe SBegierbe, feinen 5Weib, feinen ^og; er fpridit 
nie eine güge an§ nnb tiebt, bie il^n t)erod)ten nnb üerfpotten; 
er ift ein Äinb, baiS ^immetreid) ift fein. Unb btefer ganj nnb 
gar p^antoftifdie S^arofter anig einer nie gefonnten m^ftifd)en 
Qfbeotoelt ift mit einer Äraft ^ingeftettt, mit einer nnerbitt^ 
tid)en SBo^r^eit enttoidett, ba^ man i^n gtanbt: fein !Did)ter 
fjat jiemoK eine mertnjürbigere Äraft|)robe gegeben ate biefer 
tt)eltfrembe, epileptifdie ,,®]^t^e",ber olle früheren titerorifd)en 
SSoron^fefenngen in S^rümmer fd)Iägt nnb über ben SRninen 
feine eigene bijarre SBelt erbant, eine 2Bett Don SBo^nfinnigen 
unb ©d)tt)ärmem, Don SWörbem nnb ©etbftmörbern, Don 
Ungtü(flid)en nnb ^nbern. 

2Bai8 njirb an§ biefem Genfer mit ber Äinbe^feele, 
tt)enn er an§ ber 2lbgefd)ieben]^eit ber Äranfenanftolt ^eraui^^ 
tritt in bie SBirfIid)feittt)ett? ®r tt)irb Derfpottet, beIod)t, 
betrogen, oniSgebentet, ober fein rein tod)enber Äinberglonbe 
übertt)inbet oüe Slnfeinbnng nnb er jtoingt i^m enblid) Siebe ; nnb 
mit bem testen Jfteft an ftnmpffinniger 3öttfid)feit tiebfoft 
nod) ber SBo^nfinnige ben SWörber bt§ geliebten SBeibeiS. 

Sinen rnffifd)en !Don Quijote tt)ottte Doftojett)i8fiji 
fd)offen; nnb im tlnfong l^ot er offenbor boron gebod)t, 
ond) feinem ^etben bie rü^renbe S3efd)ränft^eit ju Derlei^en, 
bie bem 9iitter Don 80 SIKond)o erft ba§ eigenoräge ©epröge 
giebt. 2lber btS tronrigen 8eibeni§bid)ter^ ©od)e njor nid)t 
ber befreienbe ^nmor; SerDonteiS fonn über feinen SRitter 
Don ber tronrigen 65eftoIt tftd)eln: Doftojeto^fiji fonn nur mit 
il^m teiben; ou^ bem teid)ten ©piet reigt t§ i^n bolb empor 
JU ben ^öd)ften Problemen ber aWenfdienfeete, ^inob in ben 
tiefften Slbgrunb bt§ SKenfdienelenb^. !Co erft fü^ft er fid) 
^eimifdi unb ou^ bem unbeholfenen SRitter ber S^ugenb 
ertt)äd)ft eine moberne S^riftUiSgeftoft: ber reine SKeufd). 

Der $$biot fennt feine irbifdie Siebe, Don ber bie !J)id|ter 
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fingen; unb ondi 2)oftoicttJi§fii Icnnt fic nidit, bcr 2)id)tcr, 
bcr bcm eigenen geliebten SBeibe bo^ erfe^nte QilM on ber 
©eite cine^ Slnberen bereiten ^alf. 5Wnr njo^nmifeige ©innen^ 
gier, bie morbet, um ju befifeen, ^ot er in fdfimerj^oft 
feffeinben ®eftoIten üerlörpert, ober bie ^eilanb^üebe für 
2Kfi^fäIige unb S3elobene; ber judenbe ^txt) ober bie rinnenbe 
SC^räne fül^rt feine giebenben jufammen. 3^^^ ^Jronen 
bringen bent Qbioten i^r ^crj entgegen: Slglaio, beren 
pl^ontaftifd) über^i^jte SKäbdienlaune in bem dürften nur 
ben t)on Slnberen unterfdiiebenen 2lui§na^memenfd)en liebt 
unb beren Qugenb fpäter einem polnifdfien Slbenteurer unb 
einem :5^fuiten|)ater jum Opfer faßt; unb 5Woftaffia ^xl\p^ 
ponjno, bie ©efattene. ÜDief^^ frü^ üerfü^rte SBeib fte^t 
leibeniSbürtig neben ber ©onja au^ „®(i|ulb unb ©ü^ne." 
ÜDie ÜDirne erlennt om S^eften bie ftitte ^o^eit bei^ t)on 
otter SBelt üer^ö^nten $$bioten; ba i^re flammenbe 8eiben^ 
fd^aft fidi nid)t jn fdinjcigenber (Sntfogung jlüingen tt)itt, 
ge^t fie freimittig in ben fidfieren $Eob, be^ beliebten @tM 
JU grünben. Unb ber ^biot? @r liebt feine Don beiben 
fronen mit menf(i|Iid)er SWanneöIiebe, unb toenn and) bie 
möbdienreine Slglaia fein §erj ettoa^ lebhafter ft^lagen mod)t, 
— muß er nid^t mit ber unglüdlidien SSerfü^rten »einen? 
S^aftaffia tt)iß er ju feinem SBeibe mad)en, unb bo fie t)om 
SWtar fort i^m entlöuft, um i^n mit i^rer ©dianbe nid|t 
JU befdimufeen, fotgt er i^r unb fud)t unb finbet fie — ate 
8eid|e. SWit bem 2Wonne, ber fie in blinber Seibenfd^aft ge* 
morbet ^at, burdjnjad^t er ju ^üßen be^ Totenbetten eine 
föftßd) toe^müt^ige SWad|t; lein §aud) t)on ©entimentolitat 
jerftört bie graufame ©d^ön^eit biefer Situation: ber JEob^ 
füd|tige unb ber Qbiot nehmen gemeinfom bo^ Äreuj ouf 
fid^ unb finb glüdlid), mit fie leiben, ©roufenber S3enjun^ 
berung ooü tieft man bie legten SBorte: „3flogofd|in (ber 
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tWorbcr) fticB Don Qnt ju Qtit ein abgcriffcnei^, jnfommcn^ 
l^anglofcö aWurmdn ^crüor; bann begann er jn fdfireien 
nnb ju ladien. S^^^^wtal ftredte ber gürft feine jitternben 
§anbc nadi i^m an^ nnb fnl^r i^m ftreidicinb über ben 

Äopf nnb über bie SBangen Daö toax Mt§, tDa§ er 

t^nn fonnte. $^^n felbft aber überlief e^ immer lieber 
mit nenen ©d)anern nnb ein enblofer ®ram erfüllte fein 
^erj. ©3 toax bereitig 2:ag geworben. SSöttig !raftloi§ nnb 
gebrodfien, ftredte er fid^ enblid^ langfam auf feinem Sager 
a\x§ nnb fd^miegte feinen Äopf an ba^ bleid)e, unbenjeglidie 
©efidit 9flogof(I|in^. SC^ranen floffen au^ feinen Singen anf 
9flogof(I|in^ SBangen, aber üietteidit füllte er gar nid)t me^r, 
bag fie floffen. . . ." 

!Da^ ift ein pf^d^opat^ifdfier gaß nnb feine ^anblnng, 
njerben bie ©dfiön^eitäftl^etifer fagen. Unb getoig ift ba^ 
Sefen eine^ ^nä)t^ Don DoftoienjiSfii eine 2Warter Diel e^er 
benn ein ®enu§. Qn enbloi^ traurigem 3^9^ i^^¥^ fi^ 
an \m§ vorüber, bie Starren nnb bie JEoüen unb bie 3Ser=» 
bredier, fein freunblid^er ©onnenblid erteilt biefe aSaJ^n- 
finnötpelt, in ber bie Äranfen ben fd^üjjenben SSerbanb Don 
fdinjörenben SBunben reißen unb bie Qrren in unl^eimtidier 
©rübetfudjt be^ eigenen ^imei^ Dertt)orrene ®änge abfpä^en, 
fidi felbft JU jergliebem unb im eigenen ©enfen ben einen 
fd^toanfen ^unft auigjnflnben, Don bem bie ©eiftei^erfd^ütte^^ 
rung begann. SWid)tiS bleibt un^ jum SCroft auf biefer 
8eiben^|)itgerfd)aft atö bie atlgettjaltige Siebe be^ !J)i(i|terig, 
bie über ben nöd)tigen SBaffem be^ blutigen S^^rftnenftromeig 
in m^ftifdier 9ieine bal^infdinjebt. 

Unb bennodi finbet audi biefe Siebe i^re ©reuje am 
©nbe ber ftaDifdien SBelt. 2)oftoienj^fii Derabfdieut ben 
SBeften eben fo leibenft^aftlid^, lüie er ben Dften unb ben 
5Worben liebt. „5Wein, nein, Sllleig ift ©djiDinbel, 5llleö 8ug 
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unb Zxni in biefem lüinbigcn (Suropo. ©eben ®ie Sl^t^ 
xi) totxht 'Sttä)t behalten." SWit biefem SBort fd^lte^t ber 
//S^iot". 2lber biejer 2lbfd6eu trifft ntdit — tote bei 8cnj 
S^olftoi — alle ®eifte§fultur, fonbern nur bie „gloubeniSlofe" 
Seigre beS Dcctbentö. SBeibe 5Di(^ter umfoffen baig norbif(^e 
©ittlidjfeitibeol mit efftatif(i)er ;3tibrunft, S3eibe fpret^cn mit 
Qeon Qacque^ 9iouffeau, bcm großen ^^Uontropen bt§ aä^U 
geinten Qa^rl^unberti^: „Tout est bien, sortant des mains 
de Pauteur des choses; tout degenere entre les 
mains de Fhomme/ Dod) nur S^olftoi ge^t bi^ jur 
aWa^nung mit: „Sachez 6tre ignorant*; ber ^ropl^et Don 
Xnta txhMt in SBiffenf(^oft unb Äunft ber menfdilidien 
Uebel grö|te^, unb toxt fein großer fronjöfifdier SSorfal^re 
^ätte ani) er auf bie t)on ber 3lfabemie in 2)iion gefteüte 
^rei^frage: „81 le retablissement des sciences et des 
arts a contribue ä epurer les moeurs?" mit einem 
empörten 5Wein geantwortet. Sagte er bodfi fdjon in „Slnna 
Äarenina": „Sitten Unheil fommt Don htm bummen SSer^ 
ftanb, t)on bem ©(^urlen SSerftanb l^er." 2lnberi§ Dofto- 
jetoi^Iii; audfi S^olftoi ift tlutobibaft, aber er fommt Don ben 
^ö^en ber ®efettf(^aft unb fud^t ba^ ^rimitiDe mit ber 
leibenf(^aftli(^en Uebertreibung be^ ÄonDertiten; au^ ber 
2:iefe, auig ^aä^t unb @lenb, fteigt 2)oftoiett)^fii empor 
unb, toa§ er felbft einft fo eifrig gefudit, fann er niemate 
ganj oerad^ten lernen. ®r belämpft nidfit bie Kultur, aber 
er liebt fie nur ba, tt)o ein reiner Sl^riftenglaube, ein 
opoftofifd^er Äommuni^mu^ fie mitb bur(^leu(i|tet. 5Der ein* 
faltige, plump refignirte unb Don natürtidfier SKenfdien* 
liebe erfüllte SBauer ^taton Äaratajett) ift bt§ ®rafen 2:otftoi 
SWenfdj^eitibeal; ben dürften ÜJJ^fd^Iin, ha§ finberreine ®enie, 
ben geiftig ^o(^enttt)i(felten unb feetifd) bodi urnjüdifigen 
a»enf(^en, ergebt !Doftoienj^fii auf ben SCl^ron. Da^ etoige 
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®cfcfe t)on bcr tlnjtcl^ung^froft bcr 65cgcnföfec crtpcift fid^ 
oud) l^icr h)irffam, auf bcn ^ö^cn poctifdicn ©d^offcniS. 

Unb boig fctbc ®cfcfe crHärt aud) bcn (Srfotg bicfcr 
,,9lfiatcn" in (guropa: bic gcjäl^mtc SBcfttc rctjt bcr gcfol^r^ 
tofe SScrfcl^r mit bcm tpilbcn S^l^icr, bcr ^unb ftaunt bcn 
2BoIf an. Darum jicl^t t^ unö immer tpiebcr ju biefen 
unföfltidi traurigen S5ü(i|cm, nad) bereu Sccture um^ — 
tpie SSottaire tpifeig Don 9iouffeaui8 aSJerleu gefagt l^at — 
ein gauj au§erorbentfid)ci^ ®etüften aufommt, auf aßen 
SSiereu ju Iriedien. 3^^ SBUbe ^aben in bcr fditpad):» 
gcmutl^cn Äutturjal^ml^eit unferer Qfal^rl^unbcrtnjcube fid^ 
bcn ftärifteu (Srfolg crftritteu, jirei Uugcjäl^mte, bic jefet 
bcig mobemften @uro<)äercm|)fiubcui8 bcibc ^ote bcjeid^iten: 
ber ©iditer "Stagtotmtoto^ unb bcr ©ftuger Qaxatf}n^tta§. 
Unb t^ ift ein fettfamciS, bod) nid^t unt)crftänblid)cig Qn^ 
fammentreffen, bag SBeibc baig Problem be^ großen ®ttoalU 
t^äter^ bcfd)ftftigt ^at, ber bcn tlnfang biefe« Qa^rl^unberti^ 
burd^tofte. SDüt SBono^arte, bcm SBred^er atter S^afeln, l^aben 
SBcibc fid|, $$eber auf feine SBcife, au^einanberjufefeen t)erfud|t. 



Der Diditer bcr armen gcute toax fein feiner Äünfticr 
tt)ie S^urgcnjictt), fein fraftüoücr ^laftifcr tpie S^olftoi; feine 
Ztiinit ift oft bürftig unb unltar, bic Äompofition vertiert fidE^ 
namentUdi in feinen fpätcren aSJcrlen in bidten SRebcI. ÜDofto^» 
jetp^Kj tpar ein armer, franler, nerööfcr 9Rcnfd^, bcr Dom 
©d)idtfat fd£|nöbe bcl^anbett tourbe unb {eben SBrodten feiner 
ftet^ tüdtcn^aften Äenntniffe fid) mü^fölig fetbft ertoerben 
mußte. ®r „ftettte fid) t)or, man muffe einfad^ ^infe^en 
unb bann brauflo^malcn", — unb er malte ben mftd£|tigen feft 
angefrorenen Strom bc^ ruffifdien 9ieid£|Cig, unter beffcn 

6 
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(Sifcöbcdc t^ bcnnod) lebt unb fdina^pt unb brütet, er motte 
beim folgten aWorgengraucn, \va^ er „einfadi" gefe^en: er 
tnußtc "ifioti) unb SIenb unb Jammer unb SC^rönen malen. 

Äraft im SBoüen unb Äroft im Seiben forbert biefer 
ttjeid^e unb ftorfe Tltn\ä), ber mit njol^r^aft l^eüfe^erifd^em 
©fid in otte Slbgrünbe ber menfd)fi(^en ©eete ]^lnabtoud)t 
unb ben ber untoibcrfte^tidie Drang peinigt, einen ©ebanlen, 
ein aufblifeenbeig Srinnem ju verfolgen bx^ in bie femften 
aSJurjeln i^rei§ @ntfte^en^. Doftojeto^fiji ift ber *ipf^(i|iater 
unter ben ÜDid^tem; atö ber gro&e ^^antaft ber $^bee, ift er 
gleid)jeitig ber fubtilfte (Srfenner moberner ^anblungmotiüe 
unb ber grünblidfifte ©urdiforfdier bei^ S^erüengeflediteig 
moberner aWenfdi^eit auö ber flaöifdien 2ßelt. !Diefe ©rünb- 
lid^feit ift oft graufam unb fdimerjl^aft, aber ba^ traurige 
Singe bt§ Slrjtei^ erftral^lt üon unenblid)er Siebe unb bie 
^anb, bie ben Seibenben ^ölt, berül^rt il^n in mitleibiger 
gärtlid^feit. ©ruft o^ne Strenge unb miäi o^ne ©d)tt)äd)e 
finb bie großen bid^tenben SWoraliften au^ bem Qaxtnxtiäi. 

"^a^ (Süangelium ber ÜDulbung unb ber SBruberliebe 
^jrebigt ÜDoftoieto^Iij, er »erlangt, man foHe bie anbere 
SBange l^in^alten, toenn bie eine gefd)lagen tt)urbe, unb 
feinem urd^riftlid)en ©inn erfd^eint ein Ärieg, bie ^inridi* 
tung eine^ SDienfdien burd) ben aWenfd)en (,,§Wein, mit einem 
3Wenfd)en barf man auf biefe Slrt nid|t umfpringen!") afö 
ein SKajeftätüerbred^n an ber ©ittlid^feit. Unb ba 8ett) 
Xolftoi h)ie er benft, ba beibe ÜDid^ter il^r geben baran 
gefegt l^aben, in ben SSolfi^geift be^ aRillionenreid)ej^ ein* 
anbringen, unb ba bem Sebenben toit bem S^oten ba^ SSolI 
in fd)tt)ärmenber SBegeifterung anl^ängt, fo braud|t ber aWenfd^* 
l^eitfreunb bie Hoffnung nod^ nid^t aufjugeben, t^ mxbt 
bermaleinft ber JEag crfd)einen, an bem biefeig iugenbftarfe, 
ou^ taufenbjiäl^rigem ©d^lummer mäl^lid) ernjad^enbe ®e* 
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f(I|lcd)t, bcffcn ©ttttid)fcit nod^ unangetaftct^ unangcftcffcn 
t)om taftcnbcn ©toubc bcr Äonücntion ift, bcm teilten 
SBcdrufc folgen iwirb unb bcr rcditcn SBcifung. 

aSicüctd)t, bo§ atebann baS pxop\)ttx\ä)t ©ort jur 
SBal^rl^cit toirb, ba^ bcr 5Did)tcr bcr „STotcn ©celcn" fprad): 
„©d)on ffbxt man boi§ ©dilndijcn onfftcigen ani8 bcm fitt* 
Kdfien gctbcn bcr SKcnfdil^ctt; oüc SSößcr SnropOiS unter- 
loirft m ba^ Ucbel; geröufd)t)oß betoegen fie fid^, bie Un^ 
fliüditdien, o^ne ju loiffen, toie fie fid^ retten fdnnten; olle 
Heilmittel, jcbc ^ilfe, bie i^nen bie SScrnunft cmpficl^tt, finb 
unerträglid) unb erleid)tern fie nid^t. SWod^ lauter loirb 
biefe^ ©tdl^nen tocrbcn, hx^ ju bem S^age, too audi boi^ 
l^ärtefte ^erj t)or (Srbormen bred^en, too eine biiS^cr unbe=» 
fannte aWadfit be^ SDHtleibeni^ eine gleidifatti^ unentbedteQueöe 
crquidenber Siebe eröffnen toirb. !Dann toirb ber aWenfd^ in 
l^ei§erer Siebe entbrennen für ben SWädiftcn unb für bie 
ÜJienfdi^eit, ate man bereu je fal^ auf ©rben." 

ÜDiefe opferbereite Siebe glül^te in ©oftojetoigfiji, er lebte 
unb ftarb in il^ren gtammcn unb toeit über bie ©reujcn l^in^ 
auiS, bie feine flat)ifd)e SBcfdirönftl^ctt il^r ju jie^en üerfud^t, 
toirlt fie fort, — erioärmenb, triftenb, einen neuen, fruditöer^ 
l^eigcnben aßenfdil^eitbobcn mit milbem ©diein umleud^tenb. 




6* 



ftMt 

^fTadi fcd^je^njiäl^rigcr 3Banbcrfd)aft l^ot btc ^tattxttvippc 
^V btS ^erjogig ©corg Don 3Kcintngcn pdf} f(I|tad)tcn* 
mübe in btc tl^üTingifdic ÄIcinrcfibcnä jnrfidgcjogcn; ntd)t 
mcl^r in dnropa: in SKciningcn werben fünftigl^in bic 
SWcininger l^eimtfd^ fein. 5Wnn, ba il^r SBäl^nen gricbcn 
fanb, ift t^ tt)ol^I an bcr Qdt, if)n XlfaUn jn tpögcn onf 
Iritifd^cr ©d^atc; nnb t^ todt jngtcidfi bie Slnfgabc, bie 
bcibcn (Snbpnnftc jn bctradfitcn, bic \m\txt§ mobcmen 
2:^eatcr^ brcitcfte nnb tärntenbftc (Srfolgc bcjcidincn in bcn 
bcibcn tejjten ^a\fXit\)wUn: ba^ Haffif(^c nnb ba^ mobcrne 
Slnigftattnngftüd. SSicHcidit, bag tpir bei fotd^em »iüdblid 
cntbedcn, tt)ic t^ bic nftmlidfic ©eifteiSbi^pofition tpar, bic 
bcm crflnbcrift^en commis voyageur bcr SBiffcnfdioft, 
^crm ^nU^ SScrnc nnb feinen gegotaren, nnb bcn frifd^ 
tajjcjirten Älaffifcrn toittige 3lnfna^mc bot. 

ßnnöd^ft ift feftjnftcttcn, toaig l^cntc fd^on allgemein ücr^ 
geffen fd^cint, baß bic SWciningerci Icinc^njcgö Don bcn 
aWeiningem erfnnben njorben ift. SSon bem bei gcbjciten ft^on 
m^t^if(^en S^l^catcrgrafcn ^a^n^^^al^n, bcr m^ftifd)*brünftigcn 
^ba foftümtoücm SSatcr, bcr afö ©d)micrcnbireftor in fclig 
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Iäd)dnbcm (SIcnb jnjifdicn bunten JE^cotcrf cfecn ftarb, ix^ jum 
öcrunglüdtcn büffclborfcr Slbcntcucr bt^ an btc SBcgfd^cibc 
jirifd^cn cntrüdtcr JRomantif unb berbftnnlid)cm S^aturaßig*« 
mu^ gepeilten Äarl ^mmermonn ^at e^ eigentlid) nie an SSer^ 
fu(^en gefehlt, burd) opern^aften ^runfpujj beut rccittrenben 
S)rama auf bie S3etne ju l^elfen. Unb nidfitDonaWemingen: 
t)on ber lunftberül^mteren ^offtabt an ber ij^lm finb audfi in 
neuefter Qtxt bie ä^nlidien QitUn juftrebenben SSerfudje aui^:* 
gegangen* tJranj ÜDingelftebt f)at in SBeimar t)or ben SWei:* 
ningern gemeiningert; er fing mit ben Äonigi^bramen fad)t 
an, balb lauten il^rer meiere brau, unb njöl^renb ber el^e* 
ntalige politifdfie 5yiad)ttt)a(^ter feine glönjenben 2lrrangeur=* 
talente auf langen gortfdiritt^beinen nad^ aWündien unb in 
bie tpiener S3urg trug, njo beut alten ^affenpflugbefel^ber 
ZM toiniten unb Drben, tpar bie jeitgered^te 9Robe ^eimlid) 
öon SBeimar nad) SWeiningen übergefprungen. Site fpäter bann, 
no(^ unter 2)ingelftebt^ ©ireltion, bie aWeininger nadfi 2ßien 
famen, tooütt e^ il^nen nidfit red^t glüden; fjenifdier Olauj 
tüar ber SWalartftabt ni(^t neu unb t)or ber fd^aufpielerifdfien 
aJHttelmätigfeit bäumte fid) geredjter SBurgtl^eaterftolj. 

^ft bemnad) ba§ $Dieiningert^um and) nid|t in bt^ 
^erjog ©eorgig 8änbd)en ertoad^fen, fo l^at t^ bod^ btefer 
merllDürbige Sunbei^fürft in ein Softem gebradjt unb i^m 
^jropaganbiftifdie ^aft oerlie^en. ^erjog @eorg ift mel^r 
ate ein reid^ begabter Äunftlieb^aber unb weniger ate ein 
ganjer Äünftler; mit bem feinften SSerftäubni^ für bie eigene 
tl^ümlidEie ®runbftimmung einer 5Did|tung üerbinbet er einen 
an ben üornel^mften SBerlen ber bilbenben Äunft genährten 
^ang ju malerifd£|er garben^ unb gormentoirlung, ber 
immer, tt)ie ein felbftl^errlidjer Qlluftrator, geneigt ift, ben 
®id)ter ju meiftern, anftatt i^m befd)eiben ju bienen. !Dabei 
ift ber ^örft ein raftlofer 9iaritötenfammler unb entl^u^^ 



86 ^lafftfd^e imb mobeme Sdtöflattmtgftüde. 

fiaftifd)cr SBibctotntcnfd); um eine attgcnucfifdie ©l^ofotobcn^ 
toffc, ein fclbft t)om Dtrcitor bcr berliner SWationalgoIeric 
auf ben erften Slic! für t6it genontmenei^ SBunbertoerl ber 
nürnberger ^mitationlunft, ouf bie SBül^ne ju bringen, 
mußte gieigfoi^ ftitteig ®ema^t fidfl Don ber fd^ülerl^oft fo* 
fettirenben Qfulia in einer nie gefpielten ©jene befd)impfen 
taffen; unb bem S35intermard)en toaxb ha^ onäle ®ett)anb. 
au^gejogen, mil für bei^ ^^öbui^ 5l))otto Oralet ein b^jan* 
tinifdi bemolter ^eiligenfd)retn aufgefpürt ttjorben h)ar. ©o 
üerjettette biefer feinfinnige ©jjejiolift, ber bodi bai^ ®anje 
erfaffen tpoüte, feine Äroft unb ftatt einei^ lünftlerifd) frei*» 
njaltenben Organi^mui^ fom nur ein ftugerft lunftöotter 
aRedioni^muö l^erou^. ^atte bem üornel^men SWacenaten 
mit ben geniolen 3flegteeinfäüen, bereu föftlid^fte t)ielleid)t bie 
SBiebergobe bt§ ©d)itterfoftümi^ an bie ju geifttdtenber 
SIWitteIaItertid)feit entfteüten JRöuber unb bie pfabtoeifenbe 
SBel^anblung be^ erften t^k^toMttt^ betrafen, l^atte fid) i^m 
ein ebenbürtiger ^Dramaturg gefeilt, bai^ ^aar ^ötte SBunber 
tpirfen fdnnen, irie fie mit bem gen)i6 nid)t ebteren "SJla^ 
terial ber meininger ^offa^ieüe in lürjefter 3^^^ ^^^ ^^^ 
tpiberftel^Iidi aufi^ ®anje gel^enben Qmpetuofitöt ^ani^ 
t)on SBütott)^ gelangen. Slber ber Vermittler jtt)if(^en bem 
fürfttidien $5m|)reffioniften unb bem biditerifdien Slnfprudj 
h)ar ein berber ^raftiler, ber bie empfangenen tlnregungen 
auf taugen Äunftfal^rtcn gemäd)Iid| vergröbern tieß. 

©tarle SBirlungen finb, nid)t baran ift ju jtoeifetn, 
t)on ben SWeiningern aui^gegangen unb erft ba f(^eiben fid^ 
bie 2lnfid)ten, njo e« feftjuftetten gilt, ob biefe SBirlungen 
funftförbertid^e ober funftfd)abigenbe toaren. SRein ©mpfinbeti 
brängt jU bem tnapptn Urt^eil: bie fjenifd)c Äunft l^at ge^ 
toonnen, bie ©diaufpiellunft, bie eigentliche JErögerin ber 
jum Seben txtoaäfttn bramatifdien 5Did)tung, l^at an SBert^ 
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unb SJcbcutung bctröd^ttid) verloren, ^n bicfem üonfürft^ 
ItdicmSKäccnotcttt^m gepflegten Äunft^jrinjip mar bcnnod) ein 
bemofrotifd) gleid)mad)erifd)er 3^9 ♦ «i<J|t nte^r ber ©injetne, 
b\e große ober bo^ in ber S^ragif il^reiS ©efd^ide^ jur @xb^t 
^erantt)od)fenbe ^erfönlid^Ieit entfd)ieb, fonbern bie SWaffe, 
boig tebenbe nnb ba§ tote ÜWilien; nid^t mel^r Äorl aWoor 
be]^errj(^te mit titanifd)er ©turmrebe bie mäd)tigen Slöuber^ 
f jenen: bie nene unb glänjenb bewältigte Slufgabe ging barauf 
au§, geben unb ^treiben einer Siäuberbonbe in beutlid) be^ 
ftimmten ^^itbebingungen mit überrei(^Iid)em Detail leben«^ 
öott ju fd)ilbern; gieigfoS ©treben unb ij^rren trat jurücf 
t)or ber in beraufd^enber S3itberprad)t lebenbig gemad)ten 
Darftettung genuefifd^en SSoIfögetoü^tö unb be^ ©rafen üon 
gaüagna großartiger SRonolog im 3lnbli(f ber l^errlidien 
©tabt üerKang rettungtoi^ in bie Unaufmerlfamfeit eine^ 
fd^auluftigen '^Jublifum^, ba^ fein DpernglaiS auf eine prftd^tige, 
morgenröt^lid^ angeftral^Ite Deforation ri(^tete. Die S3ei=« 
fpiele tießen fid) Raufen; immer unb überaß bröngten 5Weben^ 
imät ^ert)or; Untt)efentlid)ei§ öerfd^lang mit lärmenbem ®t^ 
prange ben fünftlerifdien ^auptjttjed unb in ben go^ergefpräd^en 
üema^m man tDo\)i entjüdte Slui^rufe über tö^tt Säume, 
ed)te SCl^üren, ed^te Siüftungen, — benSBieber^atteine^ tiefgrei* 
fenben Iünftlerifd)en (SinbrucJeö mod)te man »ergebend fudfien. 
Unb fo ift t^ geblieben, nadjbem ba^ SKeiningert^um 
fidi längft über alle S3ü^nen verbreitet ^t. ^n 35erlin, too 
preußifd^e ©parfamfeitrüdfiditen ben §errn t)on ^ülfen an 
ber SSertt)irMid^ung äl^nfid^er ^läne, mit benen er fid) nad> 
JRuboIp^ ®en6eö 3^ii9"i& ^^^i^ ^^^ ^^^ ^^^^i ®^^^Ö 
trug, ^inberten, ift man t)on puritanifdier 5Wüd^tern^eit in 
ber ®eftaltung bt^ fjenifd)en Silben gef(^njinb ju über=* 
tabener ^rad)tentfaltung gelangt. <fötaffif(^e Dramen ^aben 
baburdi eine ungeheure Slnja^I öon Sluffül^rungen errcid)t; 
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rcdit cntf(^icben ober möditc iä) bejtpcifcin, bog bomit ju*» 
gtcid^ bo^ SScrftönbnife unb bie ttcbcöoüc ©mpfönglid^Ictt 
für bcn ®eift bicfcr SBcrfc gcipodifcn ift 5Wid)t burd) bünbige 
X^otfodicnbcnjcife ift bicfc Slnno^mc ju ftüfecn; bcfrcmblid^ 
aber tüäre e^ bod|, mnn ber erftorfte ©inn für eble 
33ü^nenbi(^tung nur ben Dromen ju ®utc gelommcn loäre, 
bie bem 9flegiet)irtuofen ju ^orobejlüeden bienen, ipdl^renb 
bie ftitteren, äußerlichem ^runf fid^ entjiel^enben SBerfe — 
iäi nenne ©teßo, Sloüigo, S^offo, be^ S3riten S^arofterluft^ 
fpiete, ben gonjen ^ebbel unb bie feinften unter ben &xiU^ 
<)orjerftü(fen — ouf unferer SBü^ne foft ^eimot^lo^ geworben 
finb. ®onj fidfier ober unb t)on Äunbtgen untoiberfprodien 
ift ber unl^eilöoüe (Sinfluß ber SWeiningerei, Me je^t jo anä) 
moberne ©tüde beledt unb §anb in ^onb mit bem 5Wieber^ 
gonge ber beutfdien bromotifd^en ^robuftion t)orfd)ritt, ouf 
bie ©dfioufpielfunft; jum toiHenlofcn 9flegiefttot)en erniebert 
unb jur toten Stummer in einem f jenifdfien Siedinenejempel, 
üerlor ber ©d^oufpieler immer me^r t)on feiner inbiüibueßen 
SaSefeni^ort. ©ine Zfjtattxpxa^^, bie in ein üorl^er biig in 
bie fubtilften Sinjelnjüge fertig geftettteig 33ilb mcn)d)Ii(I|e 
©eftolten ^ineinjujtoöngen t)erfud)te, lonnte mit ftorlen, 
felbftfid^eren ^erfönlid^Ieiten über^oupt ni(^t tt)irt^fd)aften, 
unb n)o fie foldie fonb, bo jog fie i^nen bie ftroff fi^enbe 
Uniform on. ^n bem heutigen, nod) meininger SWufter 
eingeriditeten S^^eoterbetriebe ift bie größere ober geringere 
©d^offeniSfroft einei^ ©d|oufpieIeri§ eine ©od)e t)on öerl^ölt^ 
nißmögig untergeorbneter SBebeutung; ob ^err ^inj ober 
§err Äunj ben SBoüenftein, ben Demetriui^ fpielt: nid^t 
2)0^ entfd^eibet über ben Srfolg, fonbem bo^ pün!tlid)e Qn^ 
f ammentt)ir!en t)on gef d^tdten SC^eoter fdineibern, JE^eotcrmoIern, 
aWofdiiniften, 35eleud^tern mit ben edit gerüfteten ^o^pen- 
l^etmern ober ben ed|t entrüfteten polnifdien Sonbboten. 5Wur 
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eine SWeufleftoltun9 bt^ mobemen ^Repertoirei^, tt)ic fie jefet im 
SBerben fd^eint, lann l^ier eine SBotibtung f(^affen, mnn fie bcn 
©d^aufpicler t)or groge, nod) nid)t aui§gcfd)ö|)ftc Darftcüung^ 
aufgaben fü^rt, bie er ol^ne SCapejirerl^ilfe beh)altigcn ntug. 
Dai^ Qtiialkx ber aWeiningerei unb bcr ganj eng mit 
tl^r ücrnjanbtcn IuItur^iftorif(^en ^Romane im ©berigftil f)at 
uni^ aud^ ba^ „tt)iffenfd)aftlid^e" Sluigftattungftüd gcfd^enft. 
35ai^ frül^ere Slu^ftattungftüd tummelte fid), in fd^ranlen^ 
tofer Ungebunbenl^cit, jUjifdien ^ccn unb gabettoefen um^ 
^er; ber ©eftiefeltc Äater, Älein^^^Döumling, bie SBei^e Äa^e 
tparen feine gelben unb an bem toüen ©pul erfreute fid), 
aüer SBal^rfdieinßd^feitmalftäbe feetenüergnügt lebig, aud^ 
ber ernftere ©inn. SKan foüte meinen, ba^ gerabe in ber 
tlera realiftifdjer Äunftübung biefei^ ber bunteften ^l^an* 
taftil eingeräumte ®(fd)en forgtid^ft benja^rt tperben müßte. 
SDWt SRid)ten. §eute fonfurrirt ba^ Sluöftattungftüd mit 
ben banaufenberül^mten Panoramen; SBirHid^!eit tt)itt t^ 
getreulid) fdiilbern unb feine öon albernen ©pößen an ben 
unmöglidiften ©teöen burd)brod)ene ^anblung ftrebt nur 
banad), $$IIuftrationen ju ben Äarten überfeeifdier Sauber 
ju bieten. ÜDie ^Jeenwelt ift üerbannt unb auf bie tolte 
SBaI|)urgi§nad|t folgt nun ein lafeeniammerlid^ bele^rfamei^ 
Slfdjermittnjod^i^öergnügen. ÜDer trübfalige SSSedifel tpirb er=^ 
Härlid), toenn man einen Slugenblid bie ,,n)iffenf(^aftli(I|e" 
Äunftbetrad)tung anfd)aut, bie fid) l^eute auf Äat^ebem unb 
in ben ©tragen fpreijt. (Sin toeit^in oorragenber S3e!enner 
biefer Äunftbetrad^tung, ^err ^rofeffor 5Du S3oiö'9fle^monb, ^at 
erft in biefen $Eagen in einer a!abemifd)en Siebe gefagt, Äen* 
tauren, ©pl^inje, ^^bra unb ^egafui^ feien ©ebilbe einer 
naturt)erad|tenben Äunft, „mlä)t ber moberne SDieufd), 
naturtt)iffenfd|aftlid| gebilbet, tt)ie er ift, nur mit Uniüilten 
anfdiauen fann." §ier toirb alfo aui^brüdlidi ex cathedra 
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bic SWot^njenbiglett einer 3"9 ^^ 3^9 übereinftimmenben 
5ormen9lei(^]^eit jtoifdien bem Äunfttoerf unb ben in ber 
^ixUiäßüimÜ üor^anbencn SWobeöen atö ©ognta ou^ 
gefteltt unb e^ toirb fül^ntid) bel^ouptet, bic 3lu^geburten 
frei unb felbft^errifd) fd)affenben Äünftlergeiftei^ ttnne ber 
3Woberne ,,nur mit Untoißen" nod) anfd|ouen. ©ie^t e^ \o 
auf ben ^ö^en beutfd)en Oeifte^Iebeni^ ou^, — irer mag mit 
ben Äärrnern ^abem, bie fotd^e Se^re ju poputarifiren unb 
bem eigenen ij^ntereffe nufebar ju mad^en fud^en? 

2lui3 bem oon pfcubott)iffenfd^aftIid)em glugfamen er^ 
füKten S^ä^rboben biefer ©eifte^bii^pofition finb fie beibe 
ertoad^fen : ba^ Haffif d^e unb bai^ moberne Sluöftattungftüdf. 
2)ie '^J^antafie ift, ba^ jarte ©eeld)en, ausgeflogen, — njer 
mi% n)o^in. Unb nun fifeen fie ba, bie nad£| Äunft 8ed)^ 
jenben, unb ergöfeen fid£| an fünften unb möd)ten ?lßeö 
mit Rauben greifen unb auf feine (Sd^t^eit ^jrüfen: Säume 
unb schüren unb 9iüftungcn unb ÜDam^jffd^iffe; unb flugS 
finb aud^ p^antafielofe ©tüdfefdfineiber jur ^anb, ben ®aumen 
ber SSerlangenben mit beloratiüer gedterei ju fifeeln. ©o 
vergnügt fid^ ein lünftlerifdfi unfrud)tbareS, in felbftbetougter 
Slnmaglid^feit becabirenbeS ©efd^ted^t. Stuf bie SBunber 
alter Äunft lädljelt eö unwillig unb ^od^näfig l^erab, ber ®eift 
unferer flaffifd^en Did)tung toirb unter bunten Sergen Don 
©d)neiberarbeit begraben, ber entflatternben ^l^antafie n)erfen 
fleinframerifd^e ©d^tudter ©df|teuberfteine nad). SBenn uni^ 
an§ biefem finnoertoirrenben äft^etifdjen 3Slaxa^mn^, brin {ebeS 
©ipfeld^en fid) breift oermi^t, ba| eS allein ber @rbc @d)oo6 
entfproffen, ein ftarler iJül^rer leiten njoüte ju ben reinen 
^öl^en einer h)a]^r^ft Iünftlerifd)en Sluffaffung — : loir njoHen 
ja nidf|t jaubern, il^m ju folgen, mag er nun ©oetl^e, 
9iembranbt ober 5Wiefefd^e l^eißen. 



|tt)if(I|cn S35ci]^nad)tcn unb ©^focftcr be^ ^citöja^rcö 1819 
gob c^ im ^imntcl ungcl^curc ^citcrfcit: bcr altgc^ 
iDol^ntcn frdl^lid)4eligen gcftftimmung, bcr bie ganje SBelt 
nai) gcblud^cn, S^anncnnabcln nnb ^unfd^ buftct, ^otte fid^ 
bici^tttat nodfi ein gonj befonbcrer 9lnla§ ju ücrgnügtid^ftcr 
^immctöluft bcigcfcüt. Unter bcn um bie !3fa^re5tt)enbe 
jur gefößigen Äenntnignol^me eingefanbten S5üd)cm befanb 
fid) nämlid^ tint^, baö in jenen Iid)ten ^öl^en, atttt)o bie 
atten unb bie neuen ®dtter mit otterlei ©id^teri^Ieuten 
fratemifiren, junad)ft Äo^3ff(^ütteIn unb bonn fd)attenbe 
^eiterfeitaui§brüd)e l^erüorrief. (S^ trug ben S^itet „Die 
äSelt afe SBitte unb SSorfteßung'' unb mugte juft erfd)tenen 
fein. 5Da ftanb in munberüoüer ftiliftifd^er SSerfd)nörIeIung 
ju tefen, h)ie ber ÜWenfd)en geben eitel ^reüerei unb 
SW^ftifilation unb eine unnüfeti(^er SBeife ftörenbe (Spifobe in 
ber fetigen JRu^e ht§ 5yiid)ti^ fei. SWun ift man im ^immel 
nidfit empfinbUd); tlnltagen h)egen ©ottei^Iftfterung ober 
aWajieftätbeleibigung fommen bort laum öor unb fo trugen 
benn aud^ bie 8ebeni§töfterfid)Ieiten bt^ großen beutfdfien 
geuiüetoniften an^ ber ©oetl^eftabt nur jur ^Belebung ber 
geiertagötoune bei 2lm ffinbe aber fam man bodi barin 
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Oberem, ©ttooö muffe gefd^el^en; unb nad^ längerer Debatte 
toarb befdiloffen, bem SWiditigfeitbeHaranten ba unten einen 
fo red^t feelenüergnügten ^oeten entgegenjuftetten. ®anj 
fdlön; aber tt)o ben l^offnungüotten ©proffen fo fd^nett 
l^emel^men? Denn nod^ im felben ^a^x fottte er inig geben 
treten. Der liebe ^ergott l^ielt flinf nun fleißig Umfd^au, — 
unb riditig fanb er furj üor i^^^'^^^^f^I^ß «ö^/ ^^^ ^^ 
brandete, ©d^on öor Darmin gab man bort oben üiel auf 
Defjenbenj, unb ba t^ fid| traf, bag in bem ©töbtlein 
SWeu^9?uppin Slbfömmfinge ^ugenottifdier ©a^cogner, bie in 
ber aJiarl l^eimifd^ geworben toaren, iuft einem !(einen 
f5amüienjutt)ad|ig entgegenfal^en, glaubte man allgemein, bie 
red|te ÜÄifdiung gefunben ju l^aben. ©in barbeinigeig Ding — 
ein ©ngel ober eine 9Kufe — marb l^erabgefd^idt in ^errn 
$Joad|im ^anig üon Qittf)tn^ ©eburtftabt unb mit fotl^aner 
l^immlifd^er Slffiftenj !am pünftlid^ am brei^igften Dejember 
1819 ein Änöblein auf bie SBelt. ©ie nannten e^ SC^eobor 
fjontane. Unb Der in SWeu^9tuppin öor fiebenjig $$al^ren 
geboren toarb, l^eute fd^reitet er in ber beutfd^en SReid^^l^aupt^ 
ftabt ben $^üngften unb SKobernften rüftig öoran im loitben 
giteraturftreit; getreulidi aber feiner optimiftifdien 9Kiffion, 
Iad|t er in ben büfterften SBinterabenb freujfibel l^inein: 

„2)05 Men lad^t, tro^j @turm unb ÄIi^)pen, 
S'hir ©teurer mug bie ?icbe fein." 



Qu ben fd^onften ©nttäufd^ungen meineig Sebeuig jö^te 
id^ ben ©iubrudt bt^ ^aüeUanbeig in ber potöbamer ©egenb. 
Da ift man nun ht JBerlin aufgetoad^fen unb l^at aßen 
©pottreben über bie ,,:$Jejenb" lofalfefeerifd^en ©inneig ge=* 
laufd^t unb plb^liä), mä) faum l^albftünbiger ©ifenbal^nfal^rt, 
erbtidEt man biefe ^errtid^en SBafferfläd^en im SBalbe^franj; 
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unb tpiebcr über ein SQSeild^en, fo ftel^t man anf ber ^fauen^ 
infel, bie tt)ie ein SBaumbonqnet anig bem blanen SBaffev 
tanäjt nnb nn^ aüerlei öertrante (Srinnernngen »ecft an 
eine unglücflid^e Königin, an einen fagenl^aftenöolbmad^er unb 
eine nerüöfe S^ragoebin aui^ ber fd^Iimmen Sutetiaftabt, Unb 
tPöl^renb man in entjüdtem ©taunen auf bie buntfröl^fld^en 
^aüelbörfd^en fd^aut, fommt tool^I ein alter ®ärtner ober 
@iner öom ^fauenl^offtaat bt^ 3Bege)8 unb erjöl^It, toem 
er bie greube an bem einfamen ©rbenflecfd^en anmerlt, üon 
mandiem geft, ba^ f)xtx gefeiert toarb unb bei bem ber 
blonbe ^err ber fjröl^lid^fte »ar üon Slßen, ber nun bort 
brüben begraben liegt — : ,,Da — ©ie feigen ja »ol^t bm 
S^^urm ber tjriebeuigfirdie über^S SBaffer tpeg!'' 

®erabe fo ift t^ mir mit S^l^eobor ^Jontane gegangen, 
©eine ,,SQ3anberungen burd^ bie 9Karf Sranbenburg'' — 
üier bicfe, groge JBönbe, benen fid^ al^ niä)t minber um* 
fangreid^eig ©upplement bie „fjünf ©c^Iöffer" anreil^en — 
blidten mid^ öon ben 9te:pofitorien ber Seil^bibUotl^ef fo un*» 
oerliel^en tangtoeilig an, ba^ id^ nie ben aWutl^ finben mod^te, 
einen ber fd^toarj gebunbenen ®efeßen ju entföl^ren. 3Ban^ 
berungen burdi bie SUiarf 95ranbenburg : Daig Hingt fo 
nad^ ber l^iftorifd^en SBotanifirtrommel, unb »enn man 
öfterig mit ©^mnafiallel^rern :patriotifd^e Sanbpartien in 
ben ©runetoalb unternommen l^at, fagt ©inen fein Seben 
lang ein l^eilige^S ©rauen oor foldien Dingen. Die ^flid^t 
foüte mid^ aud^ l^ier ju edE)tem unb red^tem ®enug ful^ren: 
e^ galt, bie ,,t5ünf ©d|Iöffer" ju bef^redien, unb fo mußten 
tDo\)l bie SSorgänger aud^ gelaunt fein. Offen geftanben: 
mit ©eufjen ging id^ brau; toa)8 id^ aber fanb, nid^t beffer 
fann idE)^ au^brüdten atö mit ^ontant^ SBorten über bie 
©d^önl^eiten ber 9KarI: ,,(£ine ^Jüße, ein 9teid^tl^um finb 
mir entgegengetreten, benen gegenüber id^ bie beftimmte 
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©tttpfinbung f^abt, il^rer nicmafö ^err »erben ju fönnett. 
.... aWöd^ten ©ie anä) in Slnberen Jene (Sntpflnbnngen 
toecfen, öon benen xä) am eigenen ^erjen erfal^ren l^abe, ba^ 
fie ein ®IM, ein S^roft nnb bie Qnette ed^tefter tjrenben finb.'' 
^n <Sä)ottianb, „angefid^tö tint^ im 8et)en=*©ee fid) 
erl^ebenben alten ©ongla^^^Sdiloffe)^", fam Fontane ber 
©ebanfe: „^t nnn, fo üiel l^at 9Karf SBranbenbntfl and^. 
®tff \)m nnb jeig 08." ©r jog aniS, ein SSornrtl^eil jn 
befömpfen, nnb entbecfte — baig :pren6ifd^^bentfd^e tjeniüeton. 
Diefe „SBanbemngen" finb ein Driginalgetoöc^ig; fie gteid^en 
Jenen föftlid^en SBeinen, bie nnr in beftimmtem ®etänbe 
teifen fonnten nnb an beren binmiger SBürje fic^ bod) 
nad^l^er aüe SBelt mit innigem SBel^agen lefet. Unb toie bie 
alten SBeine tooüen and^ bie jtoangloig bnrd^ bie ^af^x^ 
l^nnberte fortlanfenben ^nttnrbilber genoffen fein: tangfam, 
gemäd^tid^, fd|IüdEd|entoeife, tt)ürbe ^Jontane fagen. SSom 
alten grifeen nnb üom alten Qittijm, öon ben Qnifeotoig, 
ben ^nttßfe, ben ÄoedEerife nnb güberife nnb ^^feenplife toirb 
nni^ ba erjä^It, nnb »enn toir anfangig and^ ein SBiSd^en 
jtoeifeln in berßnifd^ üerborbener ©emofratenart: am @nbe 
glanben toit t^ bem erprobten gül^rer bod|, baß bie $^nnfer 
anberig finb nnb beffer ate i^r SRnf nnb baß fte mitunter 
in fpöter Qtä)\t\inbt aüerlei ffe^Jtifd^e ,,9tabifaüigmen taut 
toerben taffen, Urt^eile öon einer tJortgefdirittenl^eit, ate 
flöffe nid^t bie Sßipßfe ober bie SWotte, fonbern minbefteniS 
ber |)ubfon ober ^otomac an il^rem atten fjetbfteintl^nrm 
vorüber." 3Ber and^ nnr einen :preußifd^en $$nnfer üon ber 
tedE)ten Slrt gefannt l^at, toirb jngeben muffen, baß t^ ein 
aJleifterftüdt fnapper ©l^arafteriftif ift, toenn Fontane fd^reibt : 
„(£r ift t)on einem fd^arfen nnb einbringenben, ja, fo toeit 
lebigfid^ :praftifd^e Dinge mitf^jred^en, öon einem umfaffenben 
JBIidt unb fül^rt feinen ©jtftenjfam^jf nid^t bei^l^alb fo l^art 



itnb erbittert, totit er bt» ©egner^S Siedet öerfennte, fonbem 
gerabe bt^alb, toeil er t^ erfennt. ör üermag nur n\ä)t 
bm einen legten ©d^ritt jn t^nn, ben üom Qrlennen bii^ 
pm Slnerfennen." Unb ^Jontane ift fonferüatiü. 

Tat öertoeilenber Umftänbßd^feit toerben biefe ^ng^ 
ttanbernngen gefd^ttbert; it\ä)ilbtxt, nid^t erjä^ft; benn 
fjontane ift nnter ben Dcntfd^en Der, bem bie finnfid^fte 
<S))radE)e ju ©ebote ftel^t; il^m lebt Mt», nnb felbft toenn 
er lend^enb bem testen berliner Qn^t entgegenftrebt, be* 
merft er nod^ bie :pidtenben ®ptTlinQt am Drofd^fenftanb. 
<£in SDInfter fotd^er SSeröegenftdnbfid^nnö ift j. 95. im 
t)ierten Sanbe ber „©anbemngen'' bie SBeil^nad^tfal^rt nad^ 
aWald^ott): in jel^n 3^1^^ ift ba ba^ »ei^nad^tfid^e abreiben 
am Sttejcanber^jlafe, bie öerfd^neite K^anffee nad^ 2Bei§enfee 
mit il^ren tointertranrigen aSergnüanngtof aten jn lebenbigfter 
2lnfd^anßd|feit gebrad^t. Daig Sefte aber fott nod^ tommen. 
^aä) einer erfötteten Slbtoeifnng im ^eim bti^ mold^ower 
©d^nlt^rannen feiert nnfer SBanberer anf ,,®d^nfteri8 "Siapptn** 
im ^farrl^aufe ein. ,,Unb l^ier »ar id^ benn nnn nnb 
»artete. Unter Umftänben nid^t^ angenel^mer afö fold^e SBarte^ 
t)iertetftnnben, in benen man bie ®efd^id^te be^ ^anfei^ 
ober ben Sl^arafter feiner Setool^ner üon ben SBdnben 
lieft. Denn nid|ti8 \P^W benttid^er ate 3^^^^^'«^^^ 
tnngen nnb fetbft bie nid^fc^fagenben nnb mobifd^nn* 
afferenten mad^en leine Slni^nal^me. ©ie toeifen bann eben 
ianf nid^tiSfagenbe nnb mobifd^^^inbifferente Sente l^in. ^n 
ber ©tnbirftnbe jn SDiald^oto aber »ar nid^ts inbifferent; 
nnb bie ®rec^95orte ber ® arbinen, ber gotl^ifd^ gefd^nifete 
©d^Iüffelfaften mit S3itb nnb ©prnd^, bajn ber über bem 
©opl^a tl^ronenbe t^ortoalbfenfd^e ffl^riftnig inmitten ber 
abgeftnften ©d^ar feiner jünger, Wit^ ftimmte jn ben 
l^o^en S5üd^erreaten, anf benen bie t^eologifd^en nnb grife 
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SRcutcrfdien ©diriftcn in aßcr tJriebfitfifcit bcifammcuftanbcn. 

Unb baju bic ,Ärcu5*3^i^^9' ^^f ^^^ 2^if^/ ^^^ ^^^ 
Sufttott, in todd^cm bic SWorgcn^Sigarrc nad^bdmmcrtc. 
DaiS marfifd^c ^farrl^ani^ in feiner anfprud^i^tofen nnb bod^ 
jugteid^ öon Ännft unb ©d^önl^eit teife berül^rten JBel^ag^ 
ßd^feit l^atte nie tebenbiger jn mir gefprod^en." ©o fielet 
ein ©id^ter; unb fo üom ®injelnfaü aufig ©anje generatifirt 
ein befd^autidier 3Befttt)eifer. Unb mx nun nid^t bie Seute 
fennt, bie in fotdE)em Siwtwi^^ pa^tn unb lefen unb ben Äopf 
fd|ütteln, Der toirb fein Sebtag lein tJontaneüerftönbiger »erben. 

SWatd^ott) bietet bem 9?aritötenfammter nid^tiS: eine 
gteidEigittige, fdE)önbüd^ reftaurirte Älrd^e unb ein Äird^eu:» 
bud^; aber bod^: ,,ein entjüdtettber 2^ag. Die ©ruft ^atte 
nidE)t5 l^erau^gegeben. Slber ba^ geben l^atte bunt unb üiel* 
geftaltig ju mir gefprod^en. Unb Daig bebeutet ba^ 95efte." 

Da l^aben tt)ir ben uuüertoüftßdEien Dptimiften, ben 
feine tounberüotte ©utgelauntl^eit überaü ju ^aufe fein läßt. 
®iebtjg feine SRofen ju pflüdten, ein SCannenjapfen fielet fid^ 
aud^ l^übfd^ an; unb fd^toeigen bk alten Sl^ronifen, fo 
fd^toafet tt)ol^I am 2Bege eine märfifd^e SUiagb, 



®^<^?i9 Ö^l^^e toat ^Jontane alt, ate feine erfte 
poetifd^e Srjäl^Iung erfd|ien. Der neu^ruppiner Slpotl^eler^^ 
lel^rling — toie $^bfen l^at er Ritten gebrel^t, bod^ mögen 
fie füger gefd^medt ^aben ate bie öon ®rimftabt in SWor^ 
toegen — toar injtoifdEien löngft ein Qdtnni\ä)mbtx Qt^ 
toorben unb ein SBanberer burd^ ©ngtanb, ^d^ottlanb, 
©d^IeiStoig^^oIftein unb granfreid^, öon too er feine @in=^ 
brüdte ftetiS getreuKdi mit ]^eimbrad|te, ben fjreunben ju 
jeigen, toa^ man erlebt, toenn ©iner eine SReife t^ut. Die 
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SBüdier: „@in Sommer in Sonbon", ,,:3cnfeto bc^ SCtoeeb", 
„Slu^ ben Sagen ber OHn^jation", „ÄriegiSgefangen", l^atten 
einen nid^t jn großen Seferfrei^ erfrent, ate (1878) ber 
erfte 9?oman üon Fontane erfd^ien. d^ toat ein bertiner 
3?oman an^ ber Qtxt jiDiftfien ber Jenaer Äataftropl^e nnb 
bem 95efreinng* ober, toie man tt)o\)l enpl^emiftifd^ fagt: 
greil^eitfriege nnb er öieß: „SSor bem ©tnrm". Die üier 
^anbe bringen, in nngteic^ feinerer Sln^fül^rnng freilid^, 
toa^ ben rnppiner ganbi^mann ©nftat) Äül^n fo marf* nnb 
»eltbefannt gemad^t f^at: bnnte SBilberbogen; 9tefte ber 
franjöfirenben 95itbnng be^ atfitjel^nten ^^al^rl^nnbert^, pren^ 
ßifd^e :3nnfer, polniftfie Äaüaliere, ^erml^nterinnen nnb 
SWad^fömmtinge ber 3Karfgräfin öon 93a^rent^, märfifd^e 
©rabl^eit nnb rl^ein^berger ©fprit: ba$ Sttfeig finbet man 
l^ier anf :präd^tig erfdE)antem tanbfdiaftßd^em ^intergmnbe ab^ 
gebitbet. ©dimerjtid^ tjermißt ber 93etrad|ter nnr ben tangen 
3ltl^em bt^ ©piferig; ber Änttnrroman jerbrödEett in ©enre^ 
bitbdien t)on ertefenem Sleij nnb e^ ift ein \ä)bnt§ Qdä)m t)on 
be^ DiditeriS cl^rlid^er ©elbfterfenntni§, ba§ er nie lieber in 
ber tjre^fomaterei be^ l^iftorifdien Sflomanig pdf) t)crfnd|t l^at. 
SÖBer fo t)iel ang ©igenem bajntl^nn tt)iß, mnß fid^ ben 
aial^men enger fpannen. Unb f^^ntane iDottte nnr SBeftei^ 
geben; er bnrfte fid^ biefcn Snjn^ geftatten. 

©eitbem l^at er, feiner empirifdien 5Watnr gemäß, an^ 
ftatt inig SBreite jn pinfetn, ben Sinjetnfaü gefnd^t nnb t)on 
biefem erft ift er anfgeftiegen in^ ®anje. 3^mer lodEt 
irgenb ein aparte^ pf^dioIogifdEie^ Problem, — nnb fo ent^ 
ftel^t eine SWotjette; meift aber mötbt fid^ über bem befon* 
beren ©efdicl^niß ein toeiter, blaner ober and^ too^t graner 
^orijont, — nnb fo toirb, cl^e man fid|^ nod^ tjerfal^, ein 
atoman baranig. Da^ Sitten tjoßjie^t fidE) gfeidfifam jnföüig, 
inftinftit), tt)ie e^ ber ©toff nnb baö SCemperamcnt be^ 
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©cftattenben eben fo mit fidE) bringt, tjontanc^ SBefen ift 
bie SSerneinnng aüer forreften^ebanterie; nnb id^ bin nbtt:' 
jengt, er tod^ erft, toa^ er gefd^affen \)at, totnn^ fif nnb 
fertig öor i^m fte^t. @o iDenigften^ »irft t^ : unmittelbar 
nnb mü^cto^ bei atter Steigung jur SReflefion. 9Kan t)er^ 
gifet bie \tä)§ ©diöpfungtage mit i^rer 8aft nnb freut fidE) 
nur bt^ fiebenten. 

fjontäne ift mutl^ig; er l^at frül^ nad^ ©toffen gegriffen, 
iie t)on ber fatten SRe^^orterfritif „peinlid^e'' genannt »erben; 
aud^ ber Dieb finbet e^ ja l^ödift peinlidi, »enn man il^n beim 
Äragen nimmt. Unb toenn unfer J)id|ter im ,,®d^ad^ t)on 
ffiut^enoto'' j. 95. einen Dffijier t)on 1806 auf bie S3eine ftettt, 
ber, burdi l^öd^ften 95efel^t gejiDungen, ein üon i^m üerfü^rteig 
©belfräntein ju l^eirat^en, „im 9Koment bt^ &ttjox6)tn^ 
ben ©el^orfam in einer atterbrü^feften SÖBeife brid|t'' (biefe 
fdimunjetnbe Di^fretion ift ed^t fontanifdE)!), fo ift l^ier mit 
lonjentrirterer Äraft unb baburdi einbrudt^üoüer atö in taugen 
geitartifetn in bem ©injelnfaü „ein ©^mptom, eineSciterfd^eiU' 
ung bargeftetlt, n)eW)e fidE) nur in jener 3lrmee jutragcn tonnte, 
bie ftatt ber @^re nur nodE) ben !J)ünfet unb ftatt ber 
©eele nur nod^ ein U^rmerf l^atte.'' Unb fo, gefetlfd^aft:» 
fritifd^ geftimmt, aber milb unb betrad^tfam, fd^ritt nun 
ber SÖBanberer fort; tt)ie er früher alte 95urgen gefudE)t 
l^atte unb ©räber unb SKauerfprüd^e, fo fdE)aute er nun 
nadE) iungen ©eelen au5 unb nadE) atten Originalen; fein 
gortfdE)reiten tt)ar nod^ immer ein aSorti)ört^fdE)reiten, — unb 
iaxii ptöfetidE) ftanb er mitten brin im atlermobernften ber* 
finer geben, jtoifdE)en fdE)neibigen 3?eiteroffijieren unb be* 
t^utid^en ®emüfejüdE)tern, mitten in ben „i^rrungen, SÖSir* 
rungen". SBieber fa^ er, tva^ t)or i^m fein DeutfdE)er ge* 
fe^en ^atte: ba^ „3Ser^ättni6'', nid^t eine imitirte Filtration 
ober ein coUage nadE) baubetfdE)cm 9Kuftcr, fonbern mieberum 
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cttt)ai3 5Wcuci8: bcn t^pifd^==bcrfintfd^cn ^crjcui^bunb auf Qt% 
bcr t)on ben ©innen ö^f^Ioff^« i^«^ öowt SScrftanb geßft 
tüirb in l^crjfidicr tjrcunbfd^aft. SSon toilbcr gcibcnfd^aft 
ift ba frcitic^ Icinc ©))ur; bcr märfifd^c $$unlcr ift fd^tt)cr= 
fäüig, aber üott praftifd^cn ©inncig; er toei§: einci^ fd^öncn 
S^ageiS l^ei§t t^, Slbf(i^ieb nel^men unb ein gutgemäfteteiS 
©änigdien l^eimfül^ren aui^ einem reid^en (Sbet^of, benn 
„@]^e ift Drbnung''. Unb auc^ 8ene SWntptfd^, baiS gut- 
geartete JWäbdien, toeig eig nid^t anberig; fie ift toeid^ unb 
tröumerifd^^finntidE), toit faft aüe grauen bei gontane, aber 
fie ift aud^ tjemünftig unb lebenigfro^; fte f^at i^ren 
Sieutenant üon ganjem ^erjen geliebt, uneigennüsifl unb 
unortl^ogrop^ifd^, unb nie fann fie i^n üergeffen; aber aud^ 
fie toei^ t^: „@^e ift Drbnung", — unb fo nintnit fie am 
(Snbe ben »adteren ®ibeon, ba il^r ber 95ot^o in abettger 
Unerreid|barfeit entgleitet. ®anj leife fdieint mir iebod^ 
fd^ott in biefem einjig gearteten S5ud^ bie grage anju* 
Hingen: $^ft audE) »irllid^ Wit^ gut in unferer ®efeKfd^aft^ 
mit? SDhiß man ein ^jrad^tigeiS ®efd^öpfd^en toirMid^ taffen 
aui3 ©tanbeiS^ unb ©tanbe^amt^tjomrtl^eilen? fjontanc ift 
lonferöatit) unb mit einem Meinen ©eufjer antwortet er; 
(S» mu§ tool^I fo fein. Slber id^ bin nid^t fidler, bag er 
nid^t üm^ ZaQti^ — meinetwegen mit ad^tjig ^af^nn — 
laut unb beutlid^, unb am @nbe gar in ber SSoffifd^en 
3eitung, fagen »irb: 5Wein. 



©ifrig l^atten toir bi^Iutirt unb bie bebrol^Ud^en SBorte 
auf „\§mn^*', bei bereu Slnbtidt bie SRebalteure nerüöig unb 
bie gefer ungebulbig »erben, toaren nur fo burd^ bie 
toleranten Softe gefd^toirrt. 3)u lieber ®ott! toa^ fottte 
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bic ^nft Slttcig nid^t! ^cinc l^iftorift^cn ©toffc unb feine 
3been, feine Äommerjienrötl^e unb feine ©efd^ic^ten t)on fo* 
genannter Siebe; barfteüen foltte fie, nid^t fd^önfärben, auf 
ber Srbe bleiben unb nid^t in bk SBoIfen flettem; unb toie 
ber germanifd^e ^oet ganj anber^S ju üerfal^ren l^abe atö 
fein romanifd^er ®enoffe: t§ tourbe Slöei^ feftgefefet unb 
fauber regiftrirt üon ftarföjjfigen 8euten. ,,Unb ^Ut^ ol^ne 
Siebe.'' 

5Wun fam id^ nad^ ^aufe, unb ba tag ein neuer 95anb 
mit ber einfad^enSluffd^rift ,,®ebid^tc öon2:i^eoborgontane.''*) 
SSom eine trefftid^e ^l^otograüure bt§ J)idE)teri3, bie nur frei^ 
lid^ fein 95efte^ nid|t geben fann: ba» groge, blaue grifeen* 
äuge, bai^ auig bem SBureaufratenfopf l^erüorlad^t toie ein 
SBanb ©oetl^e aui^ einem Stftenfto§. ©rft tooKte xi) nur 
nafd^en; aber immer l^aftiger toütl^ete ba» ÜÄeffer jtpifd^en 
ben 95Wttern bt» njo^tbeleibten 95ud^eö, unb f)ättt mä)t l^eim* 
tüdfifd^ ^etroteummanget ber näd^tlidien Sefung ein (Snbe 
gefefet, id^ toare big jur testen ©eite 439 üorgebrungen. Da)8 
ipar force majeure, unb fo mußte id^^ aufgeben; aber atö 
id^ nun, jum 8id^t tappenb, beg feigen abcnblid^en Äunft* 
gejönfe)^ badete, ba fanb id^ mit ben ©d^webenl^öljd^en ju* 
gteid^ ba§ erlöfcnbe SBort: ;$Jft ia Mt» Unfinn! 

^n bem ®cbid|tbanb ba [taub t)on gelben unb 
Königinnen auiS bem ^a^xt 1066 unb üon Sprungriemen* 
affefforen an» bem $^a^re 1889; üom SBritenfönig ^einrid^ 
unb öom ©ulberfaifer griebrid^; üon ben ^amittoni^ unb 
^xaii» unb öon ben 3?ibbedt auf 9iibbedt im ^aüetlanb ; üon 
©erffling unb SBii^mardt; üon 5D?arien ©tuart unb ©d^toerin* 
^ufear, bem 5D?ärjminifter; ©dE)töffer unb glitten, SJorber^ 
unb ^interpufer tl^un fid^ auf; märfifdie ©to))))eIfetber 



*) 2)rittc üermc^rte SCuf löge, «erlog üon Sil^clm §ct(5. 1889. 
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teilten fid^ an fd^ottifd^CiS ^od^tanb; ^crren unb Zottn^ 
grdbcr, ^ürftinnen unb gifd^crtnäbd^en, öppigc S^^ranncn* 
naturcn an^ bcr 9tcnaiffanccjctt unb Äotoniatnjaarcn* 
td^riingc an^ SKt*95crIin fprcd^cn ju nn^, $^cbcr in feiner 
©prad^e, $^eber au)S feiner Stnfd^auungtoeft l^erauiS. Unb 
bie Äunft fott ober foß nid^t— ?! $^ft Ja Mt^ Unfinn! 
SSon gontane ijah iä}^ gelernt; unb ^eber toixb^ ternen, 
bem biefer ©id^ter f^jrid^t. 

Unter feinen prad^ttjoß perföntid^en SBemerlungen ju 
3bfen5 „Ö5efpenftem" finbet fid^ eine, bie, in il^rer attgemeiu:* 
giltigen ©etbftüerftänblid^feit l^eute natürlidE) üergeffen, aud^ 
unfere)8 gontane 9Kad^t erftärt; nid^t in ber abfotuten äBal^r- 
^eit, fagt er ba, fonbern in ber SKad^t ber Ueber jeugung berul^t 
aße SBirfung in Äunft unb geben. Da ift aui^gef^rod^en, toa§ 
SWand^er tool^I bunlet gefül^ft l^at: fommt einei^ Za^t^ lieber 
ein ©id^ter mit IeibenfdE)aftIid^em ©tauben an bie ^eßenen^ 
toelt, fo l^aben ton ein ®ried^enbrama; unb padtt uui^ 
einei^ Slnberen fd^affen^fröftige ^l^antape unb reigt uui^ 
xn^ aJKttetafter, fo glauben toir aud| il^nt, toie tt)ir l^eute 
inbrünftig an bie 9Keerungetl^üme t)on SBoedtlin glauben, bie 
bod^ tool^I fidierlid^ nid^t f,toa\)x*' unb nid|t „mobem'' fmb. 
SWur ber Ö5Iaube maä)t ben Äünftler fetig; nur bie Ueber* 
jeugung ift feine SBal^rl^eit. Unb nur, toeil ^Jontane bie 
niärfifd^en Sanbfd^afttounber innig glaubt, oermag er uui^ 
ju ertoörmen für 

„©arnme, 2)amme, ^ielc, ^loto, 
^et^otD, ^ti^oxo; ^xä) am ©d^tDtlotD, 
3a^on), Sad^otD unb @tog«)8a^ni^, 
SV^atquarbt an ber {litten @(^I&mt^, 
©enjfe, Jenjfe unb SWarga^ne, 
iBiel^on), ^ietjo» unb 'Sttto^nt, 
Unb gum @(^Iug in bent (eud^tenben ^tanj: 
tefein, Äe^ür unb S^e^Iefans." 



102 gontanc. 

gontanc)8 95aüabcn, befonbcrig bie moberncn („Qo^n 3Wa^^ 
narb", „5Dic SBrücf' am Xa^", „Unb Mt^ o^nc Siebe", 
,,Äaifer 5riebrid|ig lefete fjal^rt" u. a.) finb in i^rer tounber* 
öotfen aSerfc^meljung t)on SBirftidifeitigtreue unb SRomantif 
bem Sltterbeften beijugefetten in unferer ßiteratnr. Den 
l^iftorifd^en SBattabcn fe^tt t^ tool^t mantfimat — toie bem 
l^iftorifc^en SRoman — an einer testen, tangatl^migenÄraft; 
bie 3lrt aber, toit j. 95. in ber „SJrücf^ am S^a^" ein (Sifen^ 
bal^nnngtücf, bem man nur nodi im Sofattl^eit ber S^age^* 
blätter jn begegnen glaubt, in »ilb^p^antaftifdie Seleudi^ 
tung gerüdt ift, »ie ber Äel^rreim: „SCanb, SCanb ift ba^ 
®ebilbe üon SWenfd^enl^anb" bie Äataftrop^e einleitet unb 
abfd^ßeßt, Daig ift üon feinfter poetifd^er Driginalität. tjon^^ 
tanc ift ein SWeifter ber ©timmungergeugung: mit einem 
©öfet^en, einem fecfen 9?eim l^at er uniS, too er ung l^aben 
»iü. (Sr ift ^eute o^ne aüen S^^if^t ^^^ bebeutenbfte 
beutft^e g^riler unb id^ befenne offen, ba§ id^ feine toarme, 
»eid^e unb »eit^erjige ^oefie ben meift fd^toeijerifd^ un^ 
gefd^tad^ten unb oft trodtenen ®ebid^ten öon ©ottfrieb Leiter 
»eit üorjiel^e. Fontane ^at ein feinei^ Oi)x: er l^ort „bie 
tiefe ©tiüe ber S«atur". 

Die fd^önften SCöne unb bie eigenften ^Jarben: „ba^ 
^aUiS, bie ^eimatl^, bie Sefd^ränfung" l^at fie i^m gegeben; 
id^ mu§ t^ mir leiber üerfagen, aui^ ber t^nUt l^errlid^er 
©ebid^te eingelne üon größerem Umfang l^ierl^erjufefeen, fonft 
toürbe id^ refotut jur „©iege^gbotfdiaft" üon Düppel greifen, 
bie gaatfd^e^SWeumann an§ Kremmen nad^ bem Ärug ju 
SSel^Iefauj bringt unb bie bann alle SSel^Iefanjer insgemein 
ini3 benad^barte ©d^tuante tragen: 

,,9^eumann Iaatf(^t nac^. 

©d^mante lag f(^on im @(^(af, 
2115 aber bie @iege«botf(^oft cÄ trof, 



Sontanc. 103 

2)er Wlonb am Fimmel {lanb. 
Unb in 3ubcl jlonb ba5 ^oüellanb." 
SBie aber ein ÜDici^ter in anbertl^alb Dufeenb ^albjeilen jtoet 
ganjc aWcnfd^enfd^icffale anf einen bentlid^ erfennbaren ®t* 
feüfd^aftgrunb mafen fann, DaiS »enigften^S mag man 
erfd^auen in bem ®ebi(^t „geben^toege" : 

//Sönfsig So^re tocrben t» elften« fein, 

2)0 trat i(^ in meinen erften »herein*. 

'Jiotürlic^ 2)id^ter. ^Blutjunge Saare. 

©tubenten, Leutnant«, Sflefrenbare. 

8flang gob« nid^t, ben ücrlie^ bas ,®ebi(^t*, 

Unb i(^ war ein f leine« ^r^enlid^t. 

@o flanb eiS, ald anno 40 mir fd^rieben, 

^6er ad^, wo bi{l bu, @onne, geblieben, 

3d^ bin nod^ immer, wod bamald id^ war, 

(Sin ?i(^tlein auf bem felben Slltar, 

^ud ben iBeutnantiS aber unb @tubenten 

SQßurben Neurale unb (S^fpräflbenten. 

Unb mitunter, auf ftißem 2^iergartenpfabe, 
SBei ,Äöngin ?uife* trifft man fld^ grabe, 

fSfbxn lieber fj.(ontanc) nod^ immer bei Sege?* 
,(äJott fei 3)anf, (gjrceOena, • • • t^o^ iRarfenfc^läge . . .* 

,Äenn' i(^, fenn' i(^. 2)a« ?cben i|l flau . . . 

©rügen @ie 3^re liebe grau.*" 
DaiS finb toixtiiä} jiDei „geben^toege''; unb, toie immer bei 
gontane, finb fie jugleic^ tt)pi\äi unb inbiüibueö ; bie leut» 
feßge ©jcceltenj toar einmal jung, ber „liebe Fontane" ift 
t^ geblieben. Unb nun fie \xä) toieber treffen, ftiel^It fid^ ber 
Sitte in l^öftid^er ©enirtl^eit üorbei; ben $^ungen fröfteto. 
f^ontane ift fonferöatiü, er begeiftert fidi für ,,fefte3 
®efe<j unb feften SBefe^t", aber f(f)on 1848 ruft er ^äjmxxn^ 

^ufear ju: 

„5:rculo5 finb alle Äned^te, 
2)er greie nur ijl treu!" 
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Unb Cig toiö mir fd^cinen, atö \)abt bcr gefcltid^aftfatirifc^e 
unb forrcftl^eitfcinbtid^e ^ang feitl^cr fräftigc tJortfdirittc 
gentttd^t im Äo))f unb ^erjen unfcrcig ,,95attabenbarbcn unb 
©(^tad^tcnbummter^ mit cMigen ®cfal^ren im ©cfolgc". Die 
(Subalternen unb bie ©rfolganbeter, bie ftrebemben 5Wuüen 
(ffiihiöft^ii^ empfinfl er ben fiebenten Drben — ift aber 
brum nic^t fd^öner getoorben") unb bit feierlichen Dffiiietten 
trifft fein (Bpott unb am @nbe glaubt man aud^ l^inter 
bem 95efenntni§ feineig Äonferüatii^mui^ bie ©orte ju lefen: 
ff SP ja Sitten Unfinn.'' SSenn fd|on bie fonferüatiüen 
©iebenjiger anfangen, ju fribbeln unb ju l^öl^nen, bann !ann 
man tool^t getroftfagen: (£§ gel^t ju @nbe mit ber Slutorität:» 
gläubigleit. Die teleologifd^^t^eologifd^e SÖBettanfd^auung mit 
i^ren unüerönbertid^ feften ÜÄaßftäben für Ö5ut unb SBöfe, 
fie finft mal^tidi bal^in unb an i^re ©teile tritt im ©rfin* 
bungial^r^unbert bie — |a, nun muß c^ bodt) nod| l^er^ 
au^ — : bie naturaüftifdie Seben^auf f affung, bie Sllteig üer^ 
fielen toiU, um 9llte^ üerjei^en ju fönnen. Unb »a^ ^Jontane 
fo jung erl^atten l^at, baß »ir beim 8e[en feiner merfmürbig 
fd|önen ®ebidE)te ein über^ anbere ÜÄat bie ^önbe jufammen^ 
fd^tagen in ftaunenb ftummer SntjüdEtl^eit, Da^ ift eben bie 
ganj unb gar überrafd^enbe Uebereinftimmung jtoifd^en ber 
SBettanfdiauung be^ SKufengefegneten t)on 1819 unb unferer 
ftotjen SWobernität. ®anj leife nur tt)itt iä)^ auigjufpred^en 
toagen, baß e^ ja deiner t)on ben üereibeten Äalofagatl^ie:^ 
SÖBöd|tern l^ört: 2^^eobor Fontane ift — im unioerfetlen ©inn 
bt§ SBorte^ — ein SWaturalift! tJrcilidi ©iner, ben bie ikbt, 
nid|t bie ©alte — feine literarifd^e Slnatomie toirb fie in 
il^m entbedEen! — jum Slttej^tjerfte^en gefül^rt l^at unb jum 
Slüe^üerjei^en; er glaubt ,,an biefe SBett tro<j biefer SBett" 
unb er toeiß : „SQSer fdE)affen toitt, muß frö^Iid^ fein.'' Unb 
ba »ir bie t5eiertag!^gefdE|idt)te feiner ®eburt fennen unb 
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feine antifd^o^jenl^auerifd^e ©rbenfenbung, fönnen tt)ir bei 
ottcr Setpunberung bod^ toenigpem^ begreifen, tt)ie fie bnrd^ 
ein l^atbe^ ^al^r^nnbert ber ^^^ücffefenng unb bti^ gteid)^ 
gittigen Ueberfel^enö il^m tren jn bleiben öennod^te, bie „l^otbe 
fjee an^ 2^agen feiner Äinberjeit, bie ftitte |)erjenigl^eiterfeit." 



„^ä) bin aWörfer, aber nod^ me^r ®a)8cogner'^ fagt 
fjontane. @r \)at SRed^t; ber alte tJrifeenbetonnberer erinnert 
in feiner 93aro!ftiI^^erfönIi(i|Ieit am Sebl^afteften an „jene 
reijüoQe, an§ pxo\ai\ä)m nnb ^joetifd^en Elementen tonnber^ 
lidl gemifd^te Qdt, bie il^r Äleib in ben ©d|töffern ber 
8nbtt)ige, il^ren ®el^att aber in ben ©d^töffem ber f^nebtidie 
empfing''. 9Wärferftramml^eit unb ffe^jtifd^er ©fprit, emft^ 
i^afte^ $flidE)tgefü^t unb au^getaffene 8adE)Iuft, ja: aüe üier 
lebengrünbenben (SIemente bti^ ©^Itjefterpunfd^eiS mifdien 
fidE) in feinem SBefen ju einem 2^ranf üon unt)ergleidt)fid^ 
^erber ©ü§e; tüd^tig unb getuiffenl^aft ift gontane tt)ie fein 
Sanb)8mann Qitti)tn unb t)on gaüifd^ naiüer ©innfid|feit 
trofe SRabetaiig unb bem „rappligen" SSottaire. 9D?an mug 
e^ in ben „SBanberungen" lefen, toeld^e ©d^Iußfotgerungen 
ber Uebermütl^ige an^ ber unterl^alb ber 95ruft beginnenben 
SSerftümmelung eine^ ^ortrait)8 ber 9tuffenfaiferin Äatl^arina 
ber QxDÜttn jiel^t: Dai3 ift ganj rabelaififd^. Unb oft, toenn 
id^, mit immer gteid^er f^^eubigfeit, unfere^S „2^1^. g." im 
SSertage ber Seffingfd^en ©rben erfdE)einenbe 2^l^eaterfritifen 
lefe, lommt mir öor il^rer — unferer bebenfIidE)en fWüd^teml^eit 
übertrieben erfd^einenben — fjortgefdirittenl^eit in 8ob unb 
S^abet ber ®ebanfe : SÖSenn er^ tieft, toirb er felber ben atten 
-^ifefopf fd^üttetn. SKan ift nid^t ungeftraft ein ©aiScogner. 
En France tout le monde est un peu de Tarascon. 
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Der Icbcui^frol^e 5D?cnfd^cnfreunb ijat c^ ju ©tanbe 
%tbxaä)t, fclbft Denen eine fjrenbe jn bereiten, bie atte 3BeIt 
fonft f(^mäl^t nnb j^a^t: ben Äritifern. $^d^ bin nberjeugt, 
$$eber f(f)reibt gern über ^Jontane, nidit nnr, »eil er meift 
fmd^tbarei^ SWentanb betritt, fonbern auä), mit er ba)8 Äöftlidifte 
entbecft unb ba^ ©eltenfte in nnferer nniformirten Qtiii 
eine gange nnb eine ganj poetifd^e ^erfönlid^feit. 3Bie ber 
äBanberer burd^ bie 9JJarf ^abe antf) idi t^ gehalten: ,,©org* 
Ioi3 \)ah iä) gefammelt, nic^t tt)ie Siner, ber mit ber ©idiet 
jnr (Srnte gel^t, fonbem tt)ie ein ©))ajirgönger, ber ein paar 
SBlel^ren an^ bem reid^en getbe jiel^t." Unb tonnberl^errtid^ 
trifft fid^iS, ba^ man in friebfamfter SBei^nad^tftimmnng 
über ben Did^ter fdE)reiben bnrfte nnb ba^ man ba^ ®e^ 
fd^riebene tieft nm ©t. ©^fcefterig ^nnfd^tag. SJenn il^m 
bie 5WädE)ften am breigigften Dejember ®lnd tuünfdEien, toir 
tootten nn)8 gratniiren am einnnbbreißigften. Unb tant 
tootten tovc» x\)m jntrinfen, nnferem SWeifter S^^eobor ^Jon* 
tane: Profit 5Wenial^r! Unb anf mand^e^ gnte^^al^r! 
mt?\ ^n ia Sine^ Unfinnl 




(^oniföi^auw. 



^ctn tautet SQBort barf in bic Slbgcfc^iebcn^cit bcr 
Äranfcnftubc ^aöcn. aSorfit^tig taftct öngftUc^c (Sorge 
um ben Patienten, bcm jebc Slufrcgung crfpart werben fott 
unb jcbcr grcöc (St^ctn bc^ li(3^ten 5Cagc^ fclbft. 2lm S5cttc 
ober fi^t ein SWann unb lieft beut geibenben öon frembem, 
bo(^ öeriDonbtem Seiben, lieft erregenbe, aufrüttelnbe, bann 
toieber mitleibig tröftenbe ©efc^id^ten, &t^ä)iä)ttn t)on ^oti) 
unb SSebrüdung, öon ber aSerfunfen^eit ganjer ©eft^let^ter, 
Dom (Streben unb ©eignen naä) gteil^eit unb SQBal^rl^eit, Dom 
aSerjlDeifeln am ^eil, öon ber glud^t in ben Quieti^mu^ 
altinbifc^en SSü^erglauben^. 9iegungIo^ lauftet ber Patient 
Dom (Sd^merjen^lager; in ber bömmernben (Sinfam!eit l^at 
fein ©mpflnben fi(^ verfeinert unb jebe geben^regung fangt 
fein bürftenber Qnteüeft auf; nit^t jerftreuenbe Unterl^altung, 
toie bem Öiefunben, ber jum offenen STag fi(^ reden unb 
räfeln barf, ift bem Siul^enben bie SSorlefung: im farbigen 
Slbglanj finbet er ba^ geben, ba^ ft^merälit^ entbel^rte 
^Ringen unb SBotten ber ^^t. Slrjt aber unb Sluffel^er 
laffen ben 9Kann am SSette getod^ren: e^ ift ja nur Literatur, 
loa^ er bieten lann, t)om loat^famen ©enfor ge^jrüfte, ftaat^ 
Ixä) abgeftempelte Literatur. ÜDie loirb ben Äirt^l^of^frieben 
nid^t ftören, im fünftlic^ öerbunfelten ^i^^wer. 
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!3Dcr ^aticnt ift ba§ ruffifc^c SSoH, feine SSorlefer finb 
bie ruffifc^en Dichter. J)ie jarift^e ©elbftl^errlit^feit betool^rt 
ba^ fjeuer unb ba^ 8i(^t, bag SWiemanbem fein (Schaben 
gef(^i(^t, nnb fo toirffame SRejepte l^at fie erfonnen, ba^ im 
^politifc^en nnb im fojialen Körper be^ i^rer Pflege S5e== 
fol^Ienen aUt^ Seben erftarrt fd^eint. SBie aber nnter ber 
<£i^rinbe ber Storblanbpffe ber ©trom forttonl^It nnb 
organift^eig geben toeiter tragt, fo at^met nnb trönmt nnb 
benft and^ ba^ ft^Inmmembe ©orgenfinb, — nnb fein STrönmen 
ift ftaatgefftl^rlit^ nnb fein üDenfen ift ein ©ammeln öon 
©äffen jnm Äampf nm btn Qnhin^^taQ, ÜDa^ Slrfenal 
ift bie üDid^tnng, bie %Ut§ erfefeen mn^: Parlament nnb 
treffe, poUtift^e nnb fojiale ©rörternngen. 35arnm fennt 
SRnglanb feine nentrale giteratnr, feine Ännft nm ber Ännft 
©itten me^r; barnm ift bie ®ef(^i(^te ber rnffift^en Dic^tnng 
^ngleid^ bie ®ef(^i(^te be^ rnffifc^en SSolf^geifte^. SDWt 
^nfd)fin nnb Sermontoh) nebelt ber jnnge 5Ricfe in roman== 
tift^e 5Cr(inme fi(^ ein; ©dritter nnb S3^ron, ^eine nnb 
tSBnffet, Don ©l^nfoto^ft) nnb feiner (Sefolgft^aft üebeooö 
in bie fc^neü fi(^ nmbilbenbe ©laöenfprad^e fiberfe^t, »erben 
il^m ©rjiel^er jn fo^mopolitift^em ®mpfinben; ®ogol erfd^ien, 
berSro^e, nnb tonrbe ber erbtond^figen üDid^tnng ein möd^tiger 
©ntbinber; bie franjofifd^en ©ojialiften brangen nnb bie 
bentfd^en ^^ilofopl^en, mit ^egel an ber ©pifee, über bie 
^renje nnb lärmten, mä^renb ba^ nifolaitifd^e ^06) anf 
bem ganbe laftete, nene 5Cenbenjen toaä) : bie 9lnf(agefiteratnr 
fam anf, bie ©id^tnng be^ fojialen SWitleiben^ löfte ben 
romantifd^en ©nbjeftioi^mn^ ab; bie Öieneration ber t)ier* 
^iger Qa^re trat anf ben ^lan nnb lange fd^manfte ber 
©treit jtoifd^en ben Slpoftrin ber meftfid^en Änltnr, ben ^erjen 
nnb JCnrgenjeh), nnb ben ^anflaoiften Dom ©daläge bt^ 
^irieiDigf^ nnb ber Srüber affafoto; ift e^ ein ^nfatt, bag 



lurgcnjctoiS SRu^m btc ^crrft^afl bc§ jiDcitcn SMcfonbcri^ 
mä)t übcrbauert ^at, bo^ jtoci getooltigc &tnk^, üDofto* 
jctD^fij unb 5CoIftoi, btc aSerlänbcr einer am geben »erjagten 
unb in urt^riftlit^e ®ntfagung öerfc^eut^ten SReligion iDurben^ 
einer Sleligion für ©laöen unb ©Haöen? Qn atten Slpot^efen 
^atte ber Äranfe Heilmittel gefud^t unb atte^ ^erumfuriren 
mar öergebeni^ getoefen. SQBa^ foüen tt)ir tl^un, fragten bie 
!Ci(^ter, unb: ®er trägt bie ©(^ulb? S3afunin öerft^rieb 
ein J)t|namit^9leäept unb bie Dbtv\ä)\ä)t ber ©efettfc^aft 
begann, aögemat^ mit bem SWil^iß^mui^ ju fofettiren. J)ai§ 
Dpfer toar ber ß^t^SSefreier, ber®rbe ber überftürjten Äultur^ 
plane ^ütx^ bt§ Öiro^en. Slber baig geiben blieb unb bie 
^oti); unb, toit noij ftefc^ in ben S^agen fojialer 3Serjn)eifIung, 
richtete ber l^offenbe Stiel fi(^ jur ^rimitiöitöt jurüd, auf 
bie bumpfe ^aft be^ einfältigen Sauern lenfte bie fultur^« 
fafeenjömmerlic^e ©rnüt^terung fe^nenbe ßi^öerfic^t. ffliijt 
Dom SQBeften mel^r fottte ba^ ^eil fommen: Siu^lanb tooöte 
auf feine ^J^Q^n feiig werben. üDem giberali^mu^ läutete 
bie S^otenglode, ba^ Qannxüij befann fid^ auf feinen 
aftatifd^en Urfprung, ^obebonoöjeto tourbe, in ber gegenbe 
toenigften^,berIorquemaba eine^ neuen ^^illpp, in brünftigem 
®ebet fniete 8ett) 5Colftoi öor Subb^a unb gao^fe. Unb biefe 
Slul^e gönnt ber britte Sllejanber feinen 8luffen. 

©iefe ganje ©nttoicfelung l^at im S)id^ten il^r &i)o 
gefunben, — toenn man ©ntmidelung bie Siüdfel^r nennen 
fann t)on ber ® eitler jigfeit jur SSerengung, öon Europa 
nad^ Slfien. JCurgenjem fal^ fte mit SQBel^mutl^, aber er toar 
in ber ^eimatl^ ein fjrember geworben unb öerftanb nid^t 
me^r ben Slnfprud^ unb ba^ Sebürfen feiner ganbgenoffen. 
9ltö er öon einem S5efu(^ im Qaxmxtiij jurüdfam, flagte 
er ben parifer greunben, man l^abe bal^eim il^n atö „9llten 
SBonjen'' bel^anbelt, unb ate er ftarb, ba nannte il^n nic^t 
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iie ruffifd|c Äritif mit SScgcifterung: 5Comc toar c^, bcr i^n 
einen ber größten Äünftler l^ie^, bie feit ber ©riet^enjeit 
bie SBelt erfreuten, unb im lonboner 2lt^enaeum erftanb 
i^m ber entjüdtefte SWelrologift. (So äußerte fid^ ba§ 
europöifdje ©mpfinben unb überfa^, in berechtigter S3efan^ 
genl^eit, bie überragenben ©eftalten ber ©rfüüer be^ gogolfc^en 
SOSerfeig, bie oerblüffenbe ©etoaft J)oftojen)^fij[^ unb Zo^toi^. 

35a^ ®ä)id\at JCurgenjelDi^ mag fit^ an Qtoan SMe^an^ 
brotoitfc^ ®ontfd|aron) toieberl^olen, ber am fiebenunbjtoanjig^ 
ften ©eptember in ^eter^burg öerftorben ift. x^nx Slu^Ianb 
toar ber tounberlidie SWann Wngft ein alter S5onje geworben; 
bie europäifc^e Äritif toirb in il^m einen feinen Äünftler er^* 
fennen, einen toeitfidjtigen Seobac^ter unb einen E^arafte^ 
riftifer t)on tounberöoöer 8iu^e unb gefattigter Äraft. 

Site ber ©ol^n eine^ ©eefal^rer^ ift (Sontft^aroh) in 
(Sfimbiröf an ber SQBoIga am fet^^ten Quni ruffifdien ©tite 
1812*) geboren Sorben. Qn 9Koöfau l^at er *iß^iIoIogie 
ftubirt, toar ^Jitianjbeamter unb ©enfor gar, ütebafteur einei^ 
offijiofen Stattet bann unb noc^ fpöter ein mächtiger 9Kann 
im J)epartement ber ©rudfac^en^^UeberiDadiung. 2l(fo fein 
Umftürjler, fein Sieöolutionör: eine milbe, bot^ mä)t un^ 
fritifdie Seamtenfeele. J)er ^orijont erweiterte fid) il^m, 
ba er ©elegenl^eit fanb, ein SBeltumfegler ju toerben unb 
in bem leiber nic^t überfefeten S5anbe „ J)ie Fregatte ^aöa§" 
bie berül^mtefte ruffift^e 9ieifebefd|reibung ju geben, bie mit 
®on Quinte unb ®uöit)er nod) l^eute in ben Rauben 
aüer ruffifc^en Qugenb ift. gaft at^tjig Qa^re ift ®on^ 
tfc^aroto alt geworben unb mandjen SBedifel \)at er, unter 
t)ier Äaifern, erlebt; feine literarifc^e JCl^atigfeit aber erftredt 
fi(^ nur über jtoei ^oijxi^^ntt, unb ba er ben ;3ugenbroman 

*) 2)ic in aUt Siteraturgefd^id^ten übergegangene Slngabc bed 
Saures 1813 ift falfd^. 
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„3»^an ©alDitfd^ ^obft^abrin'' au^gcfonbcrt l^attc, brachte 
bic 1884 crfdiicncnc ©cfammtau^gabc feiner SBerfe nid^t me^r 
ote aä^t S5önbe. Qu beutfdier Ueberfefeung ftnb nur, unb 
itod in org öerftümmelter fjorm überbie^, bie bret Slomane 
crft^ienen: „®ine oötögUt^e ®ef(3^t(^te",*) „OblomoiD",**) 
„©er Slbfturj".***) 

(Sin 3Äann in ber SDWtte ber üDreigiger tpar ©ontft^aroh), 
ate er jum erften 3Äale fraftiger ^eroortrat. 3Äan fd^rieb 
1847. ÖJogol lebte nod^ unb S^urgenjeh) fanbte eben fein 
fdieinbor unöerföngfic^e^ lagebut^ tint^ ^^i^x^ in ba^ 
8anb. S)a erfdiien ein jiemlit^ bidleibige^ ^nä) mit bem 
onfprudi^tofen litel: @ine atttöglidie Öiefdiid^te. J)ie leife 
ironifdie Seben^toeii^l^eit barin tpar nit^t impetuo^ genug 
für bie geröufdiöoüe Qüt unb furjfic^tige S3eurtl^eiler nannten 
ben neuen S)id^ter einen nüt^temen üDu^enbmenfd^en, einen 
aSer^errlit^er ber ^^ilifterei, loeil er ben romantifd^ itx^ 
fa^renen ;j^beatiften Slbujen) in ben breit fid^ öffnenben 
^afen ber 5Crit)iaIit(lt eintaufen unb ate ftrebenben 3Äit== 
giftjäger enben tie^ .Qu ©irftid^feit toar c§ ein ft^merjlid^ 
Idc^elnbe^ Slbfc^iebnel^men t)on l^olber ;j^ugenbefelei, eine 
2lbre(^nung mit too^Iigen ^^antafien, eine fanfte Satire 
auf bie realiftift^ profeige ©eneration ber öierjiger ^a^xt. 
Um Slbujeto ju oerftel^en, mu^ man mit (Sugen Dnjegin 
aSerfe^r gepflogen ^aben, mit bem eitlen btironift^en 35anb^, 
t)on bem ^ufd^Kn fang: 



*) 2)eutfd^ öon §clenc öon @j:c. Äottcftion ©pcmann. ©crlin 
unb ©tuttgatt. 

**) 2)eutfd^ öon @u|laö Äcud^cl. S3erUn. 5C. 2)eubner. 
***) SDeutfd^ öon SBil^elm ®olbf(^mibt. Sflcclam« Uniöctf.*©iBl. 
9h. 2243—2245. gtanaöfifd^ unter bem Xitel: „La faute de la 
grand'-möre" unb, weniger üottftänbig: „Marc le Nihiliste." Paris. 
Plön, Nourrit et Cie. 
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„üatctn ifl Tti(^t mel^r Wlobt l^eute, 
S)od^ tt)irfU(^ wußte JJrcunb (Sugcn 
@o t)iel koie tnan(^e anbre üeute: 
Um eine 3nWi^ft gu öcrflcl^n, 
^trooiS ))om 3ut)enal gu fd^mätjen, 
@in ,33ale* unteren S3rief gu fe(jen. 
^ud^ l^alb unb ^oXb gutoetlen fiel 
3T^m nod^ ein S3er« ein öon S5irgi(. 



2)od^ fd^tt)ätmte er für ^bam Smit^, 
S^rieb 9^atbnaIöfonomie; 
@r ttjugf genau, »oburd^ unb »ie 
@in Sfleid^ jtd^ l^ebt ober, tt)aS gleid^ i|l: 
SöaS für ein S3olf am SBeflen taugt, 
SBie eiS fein @oIb unb Silber brandet, 
SBenn c« an 9flo]^^)robuften rei(^ i|l." 

S)tcfc Onjegin^, bic feit^cr in aßen ruffift^en Slomanctt 
auftauchen, l^at auc^ ©ontfdiaron) angcfc^aut, mit feinem 
ungel^öffigen 2luge. aSon il^nen ftammt 9lbuj[en) ab, ber 
no^ einige QixQt ht§ ©prubelfopfe^ 8en^ft| tjon ^ufc^fin 
tragt unb ben fein lorrefter Dnfel in ^arte (Staute nimmt, 
bi^ ber Siomantifer ein©treber getoorben ift. ©einen t)oü* 
enbeten Slu^brucf aber fanb ber neue Z\)pn§ erft in Dblomoto, 
bem apatl^ift^en Sanbebelmann mit ber friftaüKaren ©eele, 
ben ^oc^fliegenben ^Wnen unb bem unübertoinblidien 2lb^ 
fdieu t)or alter praltifdien JCl^ötigfeit. Dblomotp toar ein 
©reigni^ unb bie „Oblomototft^ina" tpurbe t)on bem be^ 
beutenben Äritifer ©obroQuboU) afö bie ruffifc^e Slational^ 
franfl^eit erfannt. ®ontfd|aroto aber gab ntd|t bie J)iagnofe 
nur, er jeigte aud) ba^ Heilmittel. 35en unflaren ©(^toörmer 
9lbujeto l^atte er mit einem trodenen Karrieremacher fon* 
traftirt, bem bal^inbammernben ruffifdien ^amlet Oblomott) 
ftettte er ben praftifc^en unb energifc^en ©eutfc^en gegen^ 
über, bem verfetteten ^^legmatifer einen Äerl, „ganj au§ 
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Änoc^cn, aßu^fcttt unb SWerocn, ol^nc Slnflug öon ^Jwö^a 
iDtc ein cnglifdic^ aSoübtutpferb''. ®o bicfcr 9tu^dofe ^m== 
greift, ba entfte^t neue^ geben, fruchtbare 5C^ätigfeit, toö^renb 
unter ruffifc^em SRegime 9lüe§ in fditperem, ^offnunglofem 
©(^lummer liegt. J)er »iuffe öerfommt in behaglicher SDH^^ 
toirt^fdiaft, ber ©eutfdie toirb jum reichen SWanne. Unb 
bie Urfad^e? Dblomototfc^ina, — bie in bie ©offen fid) 
öertierenbe Slpatl^ie, ber nid|t^ erftreben^toert^ erfcä^eint auf 
biefer SBelt unb bie geruhig beut SBalten ber SSorfel^ung 
jufdiaut, ol^ne emfig bie ^änbe ju regen, — in orientalifd) 
bumpfer ©c^idfalgläubigfeit. 

3el^n Qa^re vergingen, bie jel^n glüdlidiften Qal^re im 
literarifdien geben &qfit\ä)axoto§ , bi^ er ber (Srtpartung 
einen neuen 9ioman gab. S)er ungeahnte @rfo(g be^ Obfo* 
moiD l^atte ben befdieibenen SWann öngftfic^ gemacht unb 
fo feilte unb befferte er o^ne (Srmatten unb mit ber Un=* 
Befangenheit ging and) ber frifd^efte 9ieij ber J)id|tung t)er? 
loren. lurgenjeto l^atte 1861 in „3S(lter unb ©öl^ne" ben 
Slil^iliften Sajaroh) gefd^affen, biefeö ^ißraditefemplar eine§ 
grünen 9iet)otution(lr^; adit Qal^re fpöter folgte ©ontfdiarom 
mit bem „9lbfturj" unb bem 5«i^i(iften SWarf aSoloc^olo. 
S)a^ gab eine böfe @nttdufd|ung. SWan fd^toärmte bamatö 
in SRu^Ianb nod| für ben SWi^iti^mu^ unb aüe liberalen 
gerietl^en in ©mpörung, ate ber ^err Eenfor a. J). an^ 
feinem S55oIod|oto einen giemlid) toüften ^^rafenbrefdjer unb 
9Käb(^ent)erfü^rer machte. S)em politifdien ©diarfblid be§ 
J)i(^ter^ ftettt ba^ S3ud^ lein befonber^ günftige^ 3^it9^*& 
au^, aber e^ bringt, unter einer ^^Mt glänjenber ©eftalten, 
eine neue SSariation be§ alten Dniegin: ben J)ilettanten 
9iai^ft|, ber Dbtomoto^ gotterbett in ba^ 5Reid| äftl^etifdier 
®enu6fud|t öerrüdt ^at. Slber nid^t oergeblidE) l^atte bie 
Äritif, Don S3jelin^f^§ Qtittn an, ber Literatur eine propa^ 

8 
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fltfttfd^c unb crjic^crift^c Slufgabe jugctotcfcn. J)cr Slbfturj 
iDurbc gcri(3^tct, todi er niä)t bie Sahnen rabifalcn ^oxU 
]ä)xdtm^ cmft^lug. ©citbcm ^at ©ontft^arott), bcr 1872 
au^ bcm (Staat^bicnft fditcb, nur nod^ gonj feiten Heinere 
?lrbeiten veröffentlicht: eine ©elbftfritif, einige @ffat|^ unb 
eine öon ben 9iuffen fe^r gerül^mte (Satirifirung be§ lite:* 
rarift^en ©efeüfd^affc^treiben^. 2ln @xb^txt^ toagte ber 
beinahe franfl^aft empfinbtid^e 9Kann \iä) nid^t me^r l^eran: 
er mo(3^te nirgenb^ anftoßen, nirgenbig angeftogen fein. S)ie 
liberale Strömung öerf anbete, Siu^Ianb fd^toß fic^ gegen 
®uropa tögK(3^ me^r ab, — unb eine ;j^ronie bei^ ©d^idfate 
l^at e^ geiDottt, ba^ ©ontft^arott), ber biefe neue SBelt iDol^l 
nid^t mel^r oerfte^en moä)tt, aümö^Iid^ ber beoorjugte giebling 
ber gemäßigt Äonferöatioen mürbe. Qu feiner mitten Db^ 
jeftiüitat flüchteten fie, benen S^urgenjeto ju toeftenropäifci) 
mar unb lolftoi ju najarenifc^. 

;j^tt)an ®ontf(I|aron) ift nici|t ftarf in ber Äompofition 
feiner 3^i^omane, bie man benen ©nfefotp^ Dergleichen 
bürfte, toare ber J)ic3^ter ein ^olemifer unb nic^^t ein ruf* 
fifcä^er Beamter gemefen. Soder finb feine umftanblicä^cn 
|)anblungen gefügt unb im ©emimmel ber belegten @5e* 
ftalten üerßert fic^ ber SSlicf . 9lur ein runbeig unb ein^eit^ 
li6)t§ Äunfttperf ^at er gefciiaffen: Dblomotp. S)oc^ auc!^ 
feine anberen S3ücl|er gctoä^ren feine ^J^^^iti^^n : bie fatirifciie 
^Beobachtung eine^ geiftreiciien 9Kanne^, bie leife nur an* 
beutenbe, an ben 9lortpeger ÄieKanb erinnernbe ©itten* 
fc^itterung unb eine Äraft ber poetifcä^en SWenfd^enerlDedung, 
bie ben großen ©ciiatten be^ €:i^arle§ 35icfen§ nic^^t ju 
f dienen l^at. ©in ruffifc^^er Etiler l^at gefagt: S^urgenjem 
ift ein 3D?aIer, ©ontfd^arotp ein S5ittl^auer. @in guteig, an 
ben Äern be^ Unterfci|iebe^ rül^renbe^ SBort: bei ;j^n)an 
©ergjetpitfcii giebt e^ nur loeic^^e, öerfc^tpimmenbe ginien. 



©ontfd^aroto. . 115 

bei Qtoan SKcfanbrotoitft^ füllten tt)ir fcftc, l^artc Konturen; 
^cntx gc^t ftct^ Dom ©mpfinbcn au§ unb. t)om J)cnfcn, 
liefen rcijt bcr SWcnfi^ unb beftimmtc Z\)ptn Perioden il^n; 
bort tft 8iebe, Siebe, nidit^ ate Siebe, l^ier ift geben unb 
fraftöott ge^jadte SIÄannidifaltigfeit. Unb e^ mag faft h)ie 
Äefeerei Hingen, tpenn iä) ben gerben unb berben 3Äab(^en 
^ontft^aroto^, feiner Olgo unb ®era unb ber aufreihten 
SWatrone 5Catjana, ein löngerei^ J)auem öerl^eißen möd^te 
atö ben fentimentaleren, öon urtoüt^figem S55eibertt)efen ent^ 
femteren ÜDamen bt^ ©d^öpfer^ ber SSöter unb ©öl^ne. 

S)W(^t ein groger J)i(^ter ift ©ontfi^aroh), benn Dom 
"ÜDafein empfing er nit^t eine neue ©t^ön^eit entl^üüenbe, 
neue Slbgrünbe aufbedenbe SSifion. @r ^at bie ruffifc^e 
IDit^tung nit^t t)ortt)art^ geführt unb in bem ®runb te^ 
genben SOSerf bt^ aSicomte be SSogüe l^at er beiS^alb feine 
©teüe gefunben. ©eine SBeltanfd^auung ift eine refignirt 
betrai^tfame, in bie ffe|)tif(^e 3^^if^t ^ineinWt^eln. @r ift 
am ©tarfften, too er l^albe, gebrod^ene ober nid^t jur Steife 
gelangte 9Kenfd^en barfteöen »iß: 2lbu|en), Dblomo» unb 
^ax§tt), ben e^rgierigen *iß^antaften, ben bubbl^iftift^ trän* 
menben SBeltbeglüder, ben unrul^igen Dilettanten. üDiefe 
^eftalten finb ganj mobem ; unb mobem ift aut^, f o alter^^ 
grau feine STedinif au^fd^auen mag, ba§ lünftlerift^e Qxd 
^ontfdiaroto^. S)enn loai^ je^jt SWaturatiiSmu^ unb — ja, 
»er nennt aüe bie SWamen? — ^eigt, 35ajB ift im legten 
©runbe ber einer bemolratift^en Spoc^e entfpred^enbe Dx^ 
binari^mu^, ber nit^t lounberbar oerloorrene 9lbenteuer er^^ 
^ä^Ien loitt, fonbem atttftglit^e ©eft^ic^ten, — ©efc^id^ten 
t)on ßuft unb 8eib gleichförmiger SBod^entögfic^feit. 

9lm Äranfenbette be§ mffifd^en SSoIfe^ ^at aud^ ®on^ 
tfdiaroU) gefeffen. 3Sorfid^tig toö^Ite er feine ©toffe, leife 

8* 
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blätterte er, ba§ nidit unjiemltdier 8ärm ben ^odimögenben 
9luffe^er .l^erbeifd^rede, bie ©etten um, in tabello^ forrefter 
Haltung. @r rüttelte ben Patienten nidit iäl^ au^ bem 
©(ä^Iummer, er jetgte i^m nidit lodenbe Qbeale, nidit ju 
^roub^on iDoöte er tl^n unb nidit nat^ |)inboftan fditoatjen. 
©anft nur legte er i^m bie ^anb ouf bie ©d^ulter unb 
fprac^: ©rtoad^e, geto51^ne Did^ on ben ließen 5Cag, arbeite; 
e§ giebt t)iel ju t^un im toeiten garenreit^, beffen SOSunber^ 
l^errlidifeit J)ein verträumter ©inn nimmer befdE|U)ören toirb. 
S)enfe mä)t U)ie Dblomotü^ 3Sater: „S33enn @5ott U)iü, 
fommen toir fc^on au^," noä) tpie DblomotpjB S)iener, ba 
er enblit^ ba^ Ungejiefer au^räudiern fott: „SBa^ für ein 
©dllaf toöre benn ÜE)a§ ol^ne SBaujen?" S)ie SBanjen 
muffen fort, — unb foöte ba$ Qnfeftenpuloer au(^ toirlßd^ 
nur in ber öerl^o^ten beutfdien Slpot^ele ju l^aben fein. 




Cljarmibut, 



„Avec Isidor' mon cousin 
Je vais interdir' Lohengrin, 
Avec mon cousin Jsidor' 
Je vais interdir' Thermidor!" 

(^röulcin 2DWlt|*3D?ct|cr fmgt^ jcfel attabcnbltd^, atöfrct^cr 
mitron mit ber toctgcn Äonbitomtüfee, im neuen 
SSanbeöitte be^B SRenaiffance^JC^eaterg. Unb bie ^arifer 
amufiren fid) trofe ben ®öttem bt^ ancien regime bei 
bem ©ebanfen, bo^ e^ toirfßt^ bie Weinen unb bie großen 
:3fibore [inb, bie marmitons unb bie crapauds, bie i^nen 
ben Spl^engrin öorent^alten unb ben 2^1^ermibor. SBirfßt^, 
ein aSotf mu6 fdion ungetpöl^nfit^ geiftreid^ fein, um fid^ 
fott^e üDumml^eiten geftatten ju bürfen, unb teutonift^e 
SWanne^feelen fottte ba§ ©ou^Iet ber miujigen 2DliIt|^9Ket|er 
barüber beleihten, ba^ bie öertöfterten S3ett)o]^ner ber©eine=* 
ftabt eigentlich mä)t^ ernft nel^men: nidit bie ^olijei 
unb nid^t bie patriotifc^en Äünftler, nit^t ßiffagarat) unb 
ni(^t ©eroulöbe, nidit ben SDlinifter SonftanS unb nid^t 
feinen S3ud^mad^erfrieg, nidE|t ©arbou unb nid^t feinen 
Sll^ermibor, — unb am Slttemenigften fid^ fetbft. fjür 
ad^tunböietjig ©tunben regen fie fid^ iDo^l öon 3^* i^ 
^eit gewaltig auf, aber üE)a§ gel^ört jur ^^giene il^re^ 
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Ztmptxamtnt^ unb mat^t atebalb lieber bcr natüvfit^cn 
©timmung ^tai^, jenem tronifd^en SWi^Uiigmu^, beut ba^ 
3Serrü(ftefte gerabe oerrüdt genug tft unb ber über ^rö* 
fibentfdiaft' unb 3)Kniftern)ed^feI, über fenfationeöe 9Korb^ 
projeffe unb patriotift^e 9lberK[[e in leben^Iuftiger ©fepft^ 
^tntt)egMagutrt. SBer biefen getot^ nit^t immer ungefö^r^ 
litten ®eift erfannt l^at, J)er braudjt feinen feinen, poütifc^en 
Äopf, um eiujufe^en, toie t)orfi(3^tig man mit bem Slufgebot 
t)on ütegirungma^rcgeln unb nationaler ©ntrüftung fein mu|^ 
gegen Qfibor, feinen ©oufin unb il^r lat^Iuftige« ^ublifum. 
Slber ba^ muntere Eou^Iet ift au(^ für bie fpejieöe 
(Sef^ic^te be^ 5C^ermibor le^rreid^; benn nur ben Qfiboren 
banft ba^ buntfd^ecfige ©peftalelftüd feinen europöift^en 
Slu^m. Stuf ber ©eneralprobe toar man über ben Untoert^ 
ber lofe jufammenge^efteten 9lnefbotenfammIung jiemKd^ 
einig unb ber Slbgeorbnete SIemenceau rief in bie enblofen 
5Ciraben©oqueIin^ taut feinen ©c^lußantrag l^inein: „Votonsl 
Passez les urnes!*" Die erfte Slupl^rung brad^te einen 
nid|t weiter aufregenben ©rfolg, beffen Urfat^en no(^ feft* 
jufteöen fein werben; bie jtoeite überrafdjte bie foignirten 
2lbonnenten ber ffaffifd^en J)ienftage mit bem befannten 
©fanbal, beffen Drganifatoren in ben J)ru(fereien rabi^ 
faler SBWtter ju fudien finb, — unb bamit ft^Io^ bie S5ü]^nen=« 
gef(3^i(^te be§ S^l^ermibor öorlöufig ab. giffagarat) triumpl^irt 
über ©arbou, toie J)6roulöbe über ©etaitte, unb ber 
felbe ©lemenceau, ber in ^etterfter ßaune bie ©eneratprobe 
öerlaffen ^atte, erl^ob fi(^ nun in ber Kammer ju einer 
blutrünftigen Siebe, in ber bie üteöolutiont^eorie öon ben 
Deux Prances toieberflang unb bie mit ben abft^eulid^ effeft^ 
t)oöen ©ö^en ft^log: „Assez de tartuferies! C'est bien 
h la Rövolution que Thermidor en veut. On ne 
peut defendre Thermidor qu'en epluchant la R6vo- 
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lution, en y distinguant du bien et du mal. Or, il 
n'est pas permis d'eplucher la Revolution, de dire: 
j'accepte ceci, je repousse cela. La Revolution est 
un bloc dont on ne peut rien distraire. Le tout 
est ä prendre ou ä laisser. Et si on le laisse, l'fitat 
a le devoir de sevir." Unb bcr ©taat toüt^ctc. ^crr 
t)Ott grcticinct, ber neugcbadenc Sllabcmifcr, erltärte jmar^ 
fdion bic gragc, ob bie Siegtrung bie ©djredenig^crrft^aft 
öert^eibigctt motte, enthalte eine S3cteibtgung, aber er verbot 
bod) ST^ermibor, beffen einjigc^ ^jotitifdö^^ SSerbrec^cn eben in 
ben Safterungen be^ Siobe^pierri^mnö anfjnfpüren ift. S)er 
S3erg öergemattigte nod) einmal ba$ Zf)al 3ltte biefe berühmten 
8eute aber, SWinifter unb J)eputirte, toaren inSBetoegung gefegt 
unb terroriprt burt^ — Qfibor unb feinen Eoufin. J)aö ift ber 
|)umor bat)on. Unb ba ^Ji^ftnlein SWilti^aKe^er il^r Eou^Iet 
im meinen Äüc^enfoftüm oortrcigt, fo fönnte ein SBifeboIb mit 
einigem 9ied|t bel^au^ten, ba^ anä) Slnno 1891 nad^ bem 
neunten JCl^ermibor bie terreur blanche l^eraufjog. 

©(^erj ni(^t bei (Seite; iä) fü^le ni(i)t ben S3eruf, mit 
^errn ©temenceau ju ftreiten, beffen ©dilußantrag iä) loi^ij 
unb treffenb, beffen STl^eorie öom bloc dont on ne peut 
rien distraire id^ jefuitifd) flnbe ; iä) fü^te nid)t bie Steigung, 
nat^jutoeifen, ba^ ®bgar Quinet, 5Caine unb unfer ©t|bel 
bie S^erroriften faum freunblid^er beurt^eitt ^aben, ate e^ 
^err ©arbou tl^ut. J)iej'er Slufgabe ^at fid) mit befannter 
©rajie unb mit ungetoö^nlidier ©nergie Qule^ 8emattre 
unterjogen, ber jugteidi feftgeftettt l^at, bag ©arbou bic 
l^eftigfte 5Cirabe gegen ben ©direcfen faft tpörtfic^ bem Vieux 
Cordelier be^ ©amiüe ©e^mouKn^ entlehnt ^at, be^ fetben 
Samitte J)e^moutin^, bem 1890 fraujöfifdie SWinifter ein 
üDenfmal ent^üttt ^aben. ©etüig mfjt reaftionörer @5eift 
burt^ biefen Sl^ermibor unb gefc^madöott loar e§ faum, 
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btcfcm \ä)tan ma^firten 2lngriff auf bic üDemofrattc gcrabe 
bic crftc, rct(^ fuböcntionirte SSül^nc bcr SRcpublif ju er* 
ft^fic^cn; ba^ bcr 3Scrfaffcr beig „Siabaga^" unb bc§ „üDanicl 
9io(3^at'' ein ftrcng fonfcröatiöer unb gar frommer 9Kann 
ift, iDußten toir (öngft, unb baß er bte 9iet)oIuttongefd^i(^te 
in monarc^iftifdiem ©inne fid) jurec^ttegen mürbe, mar ju 
ermarten. 3Son ;3[fi^or aber unb öon feinem ©oufin burfte 
man bo(^ mol^t hoffen, bag fie ^umor genug l^aben mürben, 
umau^ bem x^aU I^ermibor nidit einen galt Etemenceau 
ju madien. Qft eö fc^on Qemanb eingefallen, ©cribe ober 
SHe^erbeer nac^ i^rer poKtifc^en ©teüung ju ben ^uge^ 
notten ju fragen ober bie gibrettiften ber SDlabame äingot 
auf il^re 2lnftd|ten über ba^ ©irectoire ju öereibigen? 
©ernig nidit. S33o5U atfo ein ^odinotl^peinlit^eiB l^^fl^^P^^^^ 
aSerfa^ren gegen ©arbou? 2ln bic^terifdiem SBertl^ nid|t nur, 
au(3^ an Mftig einfdilagenber SBirlung fte^t fein ST^ermibor 
bo(^ red)t mefentti(3^ l^inter bem 5Cejte ber Hugenotten unb 
ber 9lngot jurüd. Unb eben be^^alb fann id| mid| anä) 
ni(^t entfdilieBen, in ben t)on einem JCl^eil ber beutfd^en 
Äritif beliebten ©ntrüftungton einjuftimmen unb eine Älei« 
nigfeit ju einem (Sreigni^ aufjubaufc^en. ©^ giebt offen^^ 
bar geute, bie fi(^ in Ziftxmibox amufirt l^aben; me^r 
mottte Herr ©arbou nid|t erreidien unb atte politifdien 
nebft einigen lünftlerifc^enSSeftemmungen mürbe id| gern unter == 
brüden, menn iäj mi(^ nit^t fo ftröftic^ gelangmeitt l^ätte. 
Der neunte 5C^ermibor ift ein fc^öner 5Cag; er l^at, 
mie ber 9Warfd|att SWarmont in feinen SWemoiren fagt, ben 
allgemeinen SBiöen an bem giftigen SBillen einer SWinber:* 
l^eit geräd^t, bereu SBal^nfinn bie fd^ttmmften Uebetftönbe 
hervorgerufen ^atte; er l^at ben beftiafifd^ forreften Äüfter 
be§ Äonöent^ geftürjt unb ber offijietten ^l^rafeologie ein 
ßnbe mit ©d^reden bereitet. 9lber an biefem benfmürbigen 
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^Eage ücrfpürcn toir toa^rl^aftig feine 8uft, un^ für ba§ 
<Sä)id\Qi eine^ unfäglid^ gleid^gtltigen 2kU^paan§ ju in^ 
lereffiren, toit ©arbou un^ jumut^et. Ob baö Weine 
iWönnt^cn fjabienne geconlten^ il^ren Slrtitteriefapitcin be- 
toramt, ob fie ^immetöbrant bleibt ober i^xan ^anpu 
tnönnin toirb, ®a^ regt un^ in biefen fd^icffatfcä^toeren 
©tnnben »irflit^ ni(3^t anf nnb tt)ir begreifen nit^t, mie 
ber Kapitän nnb fein öon ber S5ü^ne jnm SBol^lfa^rtan^^ 
fc^n^ tjerfc^Iagener grennb gabnffiöre \xä) bie toenig inl^alt^* 
reichen Äöpfe jerbredien fönnen, toa^renb nebenan, im großen 
2^^eaterfaale ber S^niterien, nm Seben nnb STob gelän^jft 
lüirb, jtoifdien 9lobe§pierre nnb laüien. gabienne »itt 
il^rem ©elübbe tren bleiben; f(^ön — aber Siobe^pierre? 
^abienne lägt fid) jnr glndit nberreben; \ä)bn — aber 
Siobe^pierre? Unb enblit^ toitl fjabienne lieber mit ©anfon 
ben ^enferfarren befteigen atö mit i^rem SWartial bie^ot^^ 
^eitfntfd^e; fe^r erl^aben, fel^r nnmenfd^lid^ nnb nntoeiblit^, 
aber fe^r fd^ön; ein ft^am^afte^B Süiögbelein, ba^ bem bloßen 
SSerbat^t ber (Sditoangerft^aft fd|on ben lob oorjie^t, ift 
ja immer ft^ön. SQBarnm aber 5C^ermibor? 

^ier liegt für mi(^ ba^ gett)i(^tigfte SSebenfen. @^ 
ift fo nngtanblid) meöqnin, toaö nn^B ©arbon ba anfinnt. 
@r entfeffelt einen fürditerlitä^en JE^eaterbranb, nm eine ^anb* 
öott Äartoffel baran jn röften; an jebem |)erbfener lieg fid| 
®a^ genan fo gnt madjen. Diefe ganje, merfloürbig alberne 
Siebe^gefd^idjte ^at ja mit ber großen Sieöolntion, mit 
rotl^em nnb toeipem ©c^recfen and) nic^t ba^ ©eringfte jn 
fdiaffen; in ber SSartl^olomän^nat^t, jnr Qtit ber Eommnne, 
unter irgenb einem abfoluten Äönig ober in bem öom 
^l^arn^ am 3)?eere be^ Unfinn^ bel^errft^ten fjabellanbe be^ 
3Sictor ^ngo märe i^r SSerlauf faum ein anberer getoefen. 
Die S^meralba an^ Notre Dame de Paris ift in ganj 
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'iü)xdi(t)tx ©ttuation : aud^ ftc ^at ju toasten jtotf djcn einem 
fdimuden Dffijter unb betn genfer; nur tft für fte ber 
^retö ber Siettung ein ^ö^crer, fie jott toirflid^ i^re @^re 
o^jfern, toal^renb bic trübfölige SWonne nur eltoaiS öorjeitig 
über eine Siebeö^offnung quittiren foü. ÜDaig ^jrübe ÜDämd^en 
toiü nid^t, — unb |o »irb t^ auf feine SWonnenfa^on feiig; 
aber bie 9?et)oIution ^at an biefem Xob auig ©igenfinn 
toixtiiä) feinen Il^eil. Qu ber ^Jigur eineö e^jifobifd^ ein* 
gefül^rten 3lngleri5 ^at fid^ ©arbou toiber SBiffen unb SBitten 
felbft ^jarobirt: bie SReöoIution ift ber Äöber, ber an einer 
langen ©dinur joppclt, an ber bidften ^Jiceüe, bic je in 
einem neufranjöfifdien ©tüd ju feigen toar. 

©oldier Slngeßunft l^at ftd^ ©arbou f(i)on 5fter be^ 
fliffen. 33?an fennt in !Beutf(i)Ianb feine mobernen (Sefett^ 
fdiaftbramen, feine aui5gejcid|neten ©atiren, man fennt auc^ 
bie effeftöoße 93^jantinergefd^i(f|te öon ber toüften I^eobora; 
bie ernft gemeinten l^iftorifd^en ©tüde bcö verteufelt ge»» 
fd^idten SWonneö finb bei un^ jiemlid^ unbefannt geblieben. 
@^ giebt bereu jtoei: La Haine, tool^I baig befte ÜDrama, 
ba^ ©arbou gefdfjrieben ^at, unb Patrie, eine böfe 8iebei5^ 
aöentiure; bort jal^Ien (Suelfen unb (S^ibellinen bie Qti)t, 
l^ier mu§ ber Slbfall ber SWieberlanbe auigl^etfen. !Biefen 
©tüden reil^t fidf| I^ermibor an; ^erjog Sllba l^ei§t nun 
9fiobeig^)ierre unb ber Äluge toar ftug genug, il^n hinter bcn 
©ouliffen ju laffen. (Sine fo fd)ti)ad^e, t)om S^alent unb 
fogar t)on ber effeftöotten 3Äad^e im ©tidf| gelaffene Slrbeit 
aber ^atte ©arbou biöl^er nie öon fid) gegeben; man fönnte 
i^n für vide galten, toäre nidf|t furj öor S^^ermibor bie 
auiSgelaffene „SWarquife" entftanben, bie nidf|t nad) 5lbenbi= 
bämmerung au^fie^t. Patrie ^at in |)erm ^alabill^e 
einen Äomi)oniften gefunben; t)ielleid)t erbarmt er fid| aud^ 
be^ SE^ermibor, bem atö Sibretto mandfie 3Sorjüge nad^:« 
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jurü^mcn finb. @ig fel^It nid^t an SKaffcnaufjügcn, an 
d^orifdien SWomcntcn, an raufd^cnbcn ^^inaU^, unb tocnn 
bic grau gampcn^änblcrtn S3critton jtoei cffcftöoüc Äolo:* 
raturaricn erhält, bann tft aud^ ba^ ©otoquartett fertig: 
Sabuffierc (S3art|ton), 33?arttal (Icnor) unb bic beibcn 
©opranc, bic tt)xi\i)t SWonnc unb bic folorirte Sanuien^ 
l^änblcrin. ©cgcn bcn gcfungcncn ©dircdcn »irb fclbft 
^ifibor nii)t^ cinjutocnbcn ^aben unb bic patriotifdjcn S3c^ 
Hemmungen fcinciS rabifalcrcn Soufinig toirb ba^ gro§c 
Saßet bcr SBäfd^crinncn ^intoegtoirbcln. 

aSor bem Scnfuröcrbot erfreute man fid} in ^ariiS an 
bem geliebten Äoftüm öon 1789 unb an bcn toirflid^feit» 
getreuen ÜDeforationen. 3Wan fa^ bic breifarbige Äofarbe, 
bic ©eine, SWarie Slntoincttcni^ öom SBo^Ifa^rtauiSfd^uß 
bureaufratifd) befefetc^ loitcttcjimmcr unb le preau de la 
conciergerie; ©anfon betrat, tool^t nid|t »ie bei un^ afö 
grober ^enteriSfned^t, bie SSü^ne, öotot^ümtid^e SWamen 
Hangen anig O^r unb gefäBige ß^itungen braditen ^jrofunbe 
Unterfu(i)ungen über ben ^iftorifd)en Sabuffiere, beffen Sitten^ 
t)erni(f|tung fo mandiem feiner Äottegen t)on ber Comedie 
Fran^aise baig Seben gerettet ^at. 2)iefer totale ©rfotg ber 
3leu§erli(i)feiten tourbe burd) bai^ ^eröorragenbe ©piet breier 
groger Äünftler unterftüt^t: ^Jraulein S3artet, Soquelin unb 
3Waraiig [tauben im SSorbertreffen ber SE^ermiborfdiladit. 
Sind) im Seffingt^eater tie§ bie 5lu^ftattung feinen SSSunfd^ 
unerfüllt, unb toenn bie Ij^nfjenirung aud| e^er grobe ate 
feine SBirfungen anftrebte, fo brad|te fie bod| bie 8ärm* 
effeHe ^)rom^)t l^erau^ unb ließ burd| untoa^rfd)einlid^ neue 
Äoftüme ben opem^aften g^arafter ber lebenben 93ilber 
erfennen. Slber bie edjten !3Deforationen fagen uuj^ nid)t^ 
unb ... bie edjte ©d)auf^)ielfunft [trifte. !Bennod^ i[t aud^ 
in S3erlin ein nur jum ©djluffe beftrittener ©rfolg ju öer^ 
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jridincn. SSScnn xä) bic ©timmung beig ^ubtifumö riditig 
crfannt l^abc, fo toav cö junädift ein ©rfolg bcr ©cnfatton 
unb bann ein ©rfolg antiqnarifdier Sangetoeile, getoürjt 
bnrdi innigeiS SBel^agen an ben ©dilagtoorten gegen bie 
^öbell^errfd^aft. ©o &toa^ tijnt immer tooi)l Unb ba öon 
9lobeig^)ierre nnb ©aint^^^ft, t)on Sarnot nnb Sambron 
gefprodien, ba bie Sarmagnote ge^enlt nnb in ber ^er== 
fpeftioe fogar bie (Snittotine gejeigt »irb, fo fann man fid^ 
immerl^in einbilben, nnn bie ©diredeniSloirtl^fd^aft fennen 
gelernt jn l^aben. Sllfo fetbft bie SBierpafd^en trngen bamafö 
bai5 trifotore Qtxä)m; fdiredlid}, aber nnn toei§ mam^ bo(f|. 
JTaineö Origines jn lefen, ift nid|t ^icbermanni^ ©adie nnb 
felbft mit ©^bet toirb man nid^t fo beqnem nnb rafd) fertig 
tt)ie mit ©arbon. ^Jelif ÜDa^n für bie ®ot^en, Sberig für 
©g^^Jten, SBilbenbrnd^ für bie 93?arf, ©arbon für ben Äon* 
öent: 2)a^ ift ber S^rinmpl^ bt^ mobernen, für ben S^elc^^ 
gra:pl^enftil fdjtoarmenbcn (55efd|i(i)tbebürfniffei8. Unb i(f| 
tt)erbe ni(f|t fo pebanttft^ fein, nod| nadjträgtidi aftenmaßig 5« 
bemeifen, bag e^ am nennten SE^ermibor in ^ari^ ganj, ganj 
anberig an^fal^, ba§ §nnger nnb SIenb in ber ©tabt toütl^eten, 
ba§ man ber SBIntfdjanfpiete löngft mübe toar nnb bag fid) jnm 
„nationalen 9tafirmeffer'' feine ß^^W^^^'^ ^^^^ brängten. 
SBir l^aben Il^ermibor ol^ne Sntjüden gefeiten, bie 
^arifer toerben il^n o^ne ©dimerjen no(^ ein SBeiId)en ent* 
beeren, ^n ben 3SerInft t^eitt fi(^ mit ber Comedie Fran- 
^aise ha^ ^^ftitnt ber Senfnr; ba^ I^eater oerliert etlidie 
l^nnberttanfenb ^Jrancig, bie Senfnr öerlor ben legten 9left il^rei^ 
Slnfe^en^, bcnn fie l^at toicbernm für ein gänjiid) betanglofeig 
©dianfpiel eine nnöerftänbige 9teftame gcmad^t nnb anf ein 
grimmig picpenbc^ Ttan^ijtn au^ gemaltigen Kanonen ge^ 
fdioffen. 5Kfo gef diesen im Qa^re bt^^cxU 1891, nnter bcm*ißra* 
fibinm bt§ §errn öon ^Jrc^cinct, de l'Academie Fran^aise. 



i 
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3bftM l^tid^U. 



►^ mar einmal ein 2)id)ter; nidjt t)on ben ©onntagö^ 
finbem ein^, bic mit lieblid^en SCranmen ber 5D?enfd^^ 
^eit (Setoiffeni^angft einintten ober mit frohem ©dierj qüx 
öon ber flippe be^ aBiüeniS anf ben gelfen ber äWoglit^:^ 
feit ^ü^jfen, — nein: anf ber SWad^tfeite be^ Seben^ toar 
nnfer S)id^ter geboren nnb in bie SSSiege frenbete eine 
ftrenge ^Jee i^m ein ftreitbareig $at^o^, einen toilben ÜDrang 
jn nn^eimlid^er ©infamfeit nnb ein leibenfd^aftlidieig 9Ki§* 
tränen öor atten blanf ge^jrögten SBertl^en ber Slllgemein^^ 
^eit. Unb toeil bie frenbenbe %tt nidjt öon ben l^eibnifd} 
frol^en gewefen toar, fonbem öon ber dirifttid^en 2lrt, bie 
im 3Sergeiftigten nnr, in ber Uebertoinbnng fel^nenber gleif(i)== 
lid^feit, baig ©d^one fnd^t, beigl^alb l^atte ber ÜDi(f|ter and| 
t)on il^r bie ®abe empfangen, anf baiS 33?oraIifd|e feinen 
©inn jn rid|ten nnb mit bem ®fer, ber Seiben fdiafft, ein 
fittlidie^ ^btal aK iftiditmag jn brand^en, an bem er bie 
3)inge emporjnreden fidi öngfttidi bemühte, bie SBett nnb 
bie 3Wenfd^en. ÜDem 5D?effenben erfdiien Mt§ Mein nnb 
mit ®ott nnb ben SWenfdien begann er jn l^abern. 33?it 
®ott jnerft, ben inbrünftig bt§ SBSadifenben ©eele einft an* 
gebetet ^atte nnb bem fie nnn, toeil feine S33elt nidjt ben 
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©djöpfer ju loben fdjicn, erbittert weiteren !Bienft toetgerte. 
Slm giebften l^ötte ber !Bi(i)ter fid^ bamate ben finfteren 
3Wäd|ten öcrfd^rieben, um, bem l^tmmlifd^en ^errfdier ium 
S^rofe, ber im !BunfcIn fcud^cnben 5D?enfd^l^ett SBärme unb 
8t(f|t JU bringen, in bem erlenditenben gunfen. Seife 
Kd^elnb aber »el&rte ber ^err bem ®e[inbe, ba^ ben 
ftürmenben Safterer mit S3Iifeen jerfd^mettert tt)ünfd|te, unb 
frottenb fprad} er, mit ber ÜWilbe, bie ®öttem fo leidet ift: 
Saßt il^n nur jiel^en, ben 3)id^ter, meinen Änedit. 

5lUig ber Äird^e trat ber ÜDid^ter nun auf ben 3Warft 
unb ba§ SJraufen ber Orgel fottten il^m l^eHe 3Wenfd^en^ 
ftimmen erfe|en. 5lber bem Unl^eimlid^en bietet fid^ feine 
^txmati) unb ber ©infame mußte balb erfennen, baß audEi 
in df|riftIidE|er Qtxt bt§ felbft^errlidjen 33?enfd^enbilbnerig baj^ 
^romet^iben^Soo^ ^arrt. Äleine 3WenfdE|en fanb er unb ein 
engbrüftigeö ©treben, ein berlogeneiS ©^)iel mit enttoert^eten 
^Jnftitutionen, unb fdEiaubernb ftanb er, ber bie 8uft am 
Älo^jfen unb SBagen, am ®pnxm nad^ ^ol^Ien ©teilen unb 
morfdien ^Jleden atö ein leibige^ ®efd^enf frü^ erl^alten ^atte, 
t)or ber galfdimünjer^SSSerfftätte ber ftaatlid) abgeftem^Jelten, 
ber bürgerlid^ geaid|ten 3WoraI. @r toar jung : bie rafd|e ^Jauft 
tilgte ben ©tem^jel, ber fede ginger I5fdE|te ben 3lidf|ung* 
©trid^. 3Son puritanifd^em ^atl^o^ lag i^m ein äWutter^ 
erbe im 93tut unb er begann, auf ber ©^)ur freier ^riefter, 
iuj^ SSoß JU ge^en unb SBa^r^eit an bie ©teile ber 8üge 
JU fefeen. ÜDie @^e l^ieß er ein übertünd^te^ ®rab, bie 
Siebe ein S5ettIerIämpdE|en, brau feine ©u^j^Je toarm toirb, 
bie fj^au eine ©flaöin, unb bie ®emeinfd|aft ber 3Wenfd^en 
toar i^m eine ratl^lo^ unb jielloiS treibenbe Slrd^e, bie ein 
Sor^jebo jerfdfietlen muffe, greie unb frol^e Slbetömenfd^en 
tooütt er auf jiel^en, 9Känner t)on 33?utl^ unb 9Karf, grauen 
öon |)ingebung unb ©tolj, ein reintid^eig, ein öome^meiS 
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^cf(f|Ic(f|t, ba^ in ^Jrctl^ett frol^cn ©onncnaufgängcn in^ 
jaudijcn foHtc. Äaum aber ^attc ©imfon bic ©aulcn bc^ 
Tül^rt, ba nal^tcn bic ^^iliftcr, um i^n ju binbcn, unb eine 
^atila ftanb aud^ fdjon bereit, mit Kirrenber ©dieere bie 
tbermenfd^öd^e Äraft ju befdineiben. ÜDer ÜDid^ter fdjieb 
t)on bem SSaterlanbe, fud^te an be^ ©onnenftronbe^ füb^; 
tid^er ^rad|t, in ben geftojjelten ©diafeen ber ^eibenl^eit, 
^eitere ^aft ju gewinnen, unb l^offte, wo^ er ber engen 
^leinwelt ber |)eimat^ öergebeniS gcfagt, ber 5D?cnfd^l^eit ini^ 
loufdienbe Of)v geKen ju lönnen. 

ÜDod^ aud^ bem ÜDid|ter ift nidf|t ewige ^n^mb be^ 
fd^ert. Unferem ^oeten laufd^te bie SSSelt, migtrouifd^ erft, 
bann in rafdf) erwärmter SBegeifterung, unb allerlei wunber^ 
lid^e^ SSoIf brangtc fidE| in feine 8e^re: breifte S3uben, bie 
eigene ©eifenfd^eu atö ein ^errenredE|t l^odEigemut^er ©itten- 
bred^er auigpra^ten mod^ten, ^Jaultenjer, benen bie *ißpidE|t 
jur 5lrbeit toie ein ÄontraftbrudEi bt§ parabiefifdjen ®art^ 
nerig erfd^ien, unb ^^fterifdEie SSSeiber, bie, jum ®ebören un^ 
tüd)tig, nun öom 9Äanne ba^ Siedet jur ^^itiatiöe l^cifd^^ 
ten. 2)en Sllternben lieg biefcr änblid tiefer in feine 
©d^ale jurüdiriedien. Slber aud^ ^ier erreid^te il^n, toie 
im SühtfdEielbau ba^ geangftetc ©ummen, ber bange 9?uf ber 
irrenben aWenfd^l^eit, ber er bie Seud^tfeuer gelöfd^t l^atte 
unb bie ©ignalc unb bie nun, auf ber ©udf|e nad^ Älar* 
l^eit, jiämmerlid^ in ungebal^nter ©trage ftampfte, bie ^euj 
unb bie Quer. Qnm crftcn 9ÄaIe fam c^ bem S)idE|ter ba 
jum SBetoußtfein, bag am @nbe bie großen Ij^beate bodE| ben 
fleinen 33?enfd^Iein nidE|t taugen, baß man bem 3)urd^fdE|nitt, 
ben SSieljuöielen, bie Sebeni^Iüge erhalten muß, ba^ an- 
regenbe ^rinjip, bic gontanette, bic ber ärjt bem Äranfen 
in ben SWaden fcfet. 

Dem 3)urd^fd^nitt nur unb ben 3SicIjut)ieIen? 3)er 
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t)td^tcr txoä) auig bcr ©d|alc fjtxan§ unb fal^ ba^ eigene 
®e^aufe an. @i5 tt)ar ba ein nenciS ®efd^Ie(i)t aufgeftanben^ 
inngc ßcute, bie öon bcm alten ^ro^j^eten gelernt nnb tl^n 
bann aU einen |)en(^Ier öerfdirieen Ratten, ber große SBorte 
ntadie unb im (Srnnbe bodi ein redjter ^^ilifter nnb SBerf^ 
tagiSgefeüe fei. 3;i^nen eiferten 5lnbere entgegen, bie granen 
befonber^, nnb meinten in öerjüdtten ©d^anern, il^r ÜDid^ter, 
ber il^nen fo oft ba§ SBnnberbare t)erfprod|en l^ötte^ 
lonrbe ben grünen ^nngen f(i)on geigen, loie frei nnb leidjt 
er anf felbft gejimmerter ^bi)t fpajiren fonne, o^ne jn 
fd^loinbeln, — ^ente toie bamate, too il^n anf ragenber 3^^ 
ba^ iJa^nenfdiioenfen nnb ber lörmenbe 3^bel gepntjter 
^nber gegrüßt l^atte. 2)ie Parteien ftritten; nnb ben &t^ 
rt(i)tötag l^ielt ber *ißoet. ÜDamatö, — ja, ba toar er ani^ 
l^immlifdien ^öl^en l^erabgeftiegen nnb ber Äir(f|t^urm^©tanb:= 
^jnnft, öon bem er öermeffen nnn anf menfdilid^e !Binge 
l^emieberfal^, mad|te i^m feine S3ef(i)tt)erbe; aber l^cnte, loo 
nadi bem göttlid^en and^ ber menf(i)Ii(f|e ®Ianbe gefd^lonnben^ 
wo er eigener Äleinl^eit fid) bemnßt geworben war nnb er* 
fannt ^atte, baß man bie aWenfd^en, benen man §eimftatten 
grünben Witt, bod} erft fennen mnß, — ^ente fäme gewiß 
il^n ber ©diwinbet an, ber aJienge SBeifaK Hänge wie ^ol^n, 
fein jager ^Juß würbe ftrand)eln, ... nnb bnrdi atte ©äffen 
tonnten bie grünen i^nngen bann bie Ännbe tnten, baß ber 
alte 33?eifter abgeftürjt fei, afe er anf felbft gemanerte 
|)ö^en jn Kimmen t)erfnd)tc. ©elbft empfnnbene ©d|Wäd|e 
aber foßte SWiemanb öerfünben aU er felbft, weil ÜDa^ ber 
©itelfeit no(^ am (Selinbeften ift. Unb ber alte 2)id)ter 
raffte bie mö^lid) öerfiegenbe ^raft jnfammen nnb fd)nf, 
atö fottt' t§ fein tetjte^ fein, ein neneig @ebid|t, in bem er 
fi(^ fünbig befannte öor altem SSolfe, weil er fo lange ein 
9fiid|tmaß anfgefteltt l^atte, bem er felbft nidjt gewad)fen 
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toar, unb Qbcale öerfünbet ^atte, ju bcrcn fditoinbetnbcr 
©teile tl^n fetbft nun fein fidierer ©teg trug. 

2)er 5Di(i)ter ^eißt |)enrtf Qbfen; baä &tbxi)t ift ein 
©d^auf^jiet unb l^etgt „Saumeifter ©olneß", unb ate e^, 
ein enblid^ be^ DrtejS toürbige^ SBerf, im Sefpng^S^eater 
aufgefül^rt toorben toar, ba befannten bie .3^itungf(i)reiber, 
in e^rfürditigem SBangen bie SBetounberer, mit banaufifdjer 
gredjl^eit bie S3erä(f|ter bt§ alten 3Keifterig, ba§ fie ber 
bunfeten 9iebe ©inn nidjt öerftanben Ratten. SBie foßten 
au(f| Äutij^ bie Sragoebie be^ Äünftter^ öerftel^en, toie felbft^ 
gefällige Urtl^eilöerfclufer bie Iragoebie ber i^nuiotenj ju 
f äffen vermögen? 2)iefe berliner 8eu(f|ten bej^ @tt)ig=®eftrigen 
l^alten fii) für fo l^ett, ba^ il^nen ader (Slanj baneben 
bunfel erfd^eint. ÜDie SSorfal^ren ^aben gegen ©oetl^e für 
Äo^ebuc öotirt, bie SWadjfommen ftimmen für ©ubermann 
gegen Qbfen, — unb ba^ ganje btifebumme (Seflegel, ba§ öor 
iebem fdimierigen Äunft^)äd)ter mit bem ©teiße toaddt unb 
jebe auiggel^attene Äomoebiantin tüftern mntoittert, blöft bie 
Saden auf unb nennt fid|: Äritif. 5ltö §einrid^ ^eine 
ben jungen berliner ÜDid^tern erjäl^lte, er ^be beim 
©(^reiben über feinem Raupte ein aiaufdien, toie öom gtügel* 
fd^tag einej^ 3Sogetö, gel^ört, fallen fie einanbcr mit fonber* 
baren 9Äienen an unb öerfid^erten bann einftimmig, ba§ 
il^nen ÜDergteidien nie paffirt fei. ©ie l^ietten i^n tool^I für 
Derrüdt. ^^üx ben berliner Siteratur^^öbel ift lieber öer* 
rüdt, ber bie ©renje beig ©rfennen^ über ba§ nicotaitifdie 
SSSeid^bilb l^inau^ öerrüdt, unb toennö nad^ ^erm fj^enjel 
unb feiner ©tp^je ginge, liefe auger i^nen unb i^ren auf 
®egenfeitigfeit öerfidtierten gobern balb fein bidt|tenber 3Kenfd^ 
me^r in ^reil^eit ^erum. Unüeränbert finb t^ bie felben 
^txxä)tn, benen fd^on ber junge ©oet^e jurief: 

„SoiS fd^icrt mid^ ber berliner 53ann, 
(SJefd§mäcf(er>)f äff enwefen I 

9 
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Unb wer mtd^ nid^t öcrPcl^cn fann, 
2)cr lerne beffer Icfen." 

2lud^ S'^fen fann toartcn. SWid^t auf bic ®unft bcr 
jungen 5IWänncr fürj^ ^Jcuiüeton ift er angctotefen unb nodi 
tüeniger auf bte ©nabe eineö jerflreuten, benfunfä^tgen, 
öon atten guten ®etftern natöen @nH)finben^ öeriaffenen 
^ublifumö, baö auf Pointen unb ftraffe SJrüfte breffirt ift, 
ba^ totel^ert, too e§ lödieln fottte, unb baö fid} langtocilt, 
tt)enn^ ntdit eine ^offe ober ein 3otengebi(i)t ju l^ören be^ 
fommt. Qbfen l^at ni(i)t baö gro§e A ber ^Banalität unb 
beig^atb ift er ju gut für bie bürgerliche 93ü^ne; benn ber 
aSSa^n, in unferer inbuftrialifirten unb bemofratifirten Qtxt 
fönnten im Sl^eater anbere atö grobfinnlit^e ®enüffe l^errfdien, 
biefer SBal^n toare genau fo trügerifd} toie ber be^ SBau- 
meifterö ©olne^, ber ^eimftätten für 33?enfd|en begrünben 
tüitt, bie bod) nur SBo^nungen braudien. 

2)aö (Sebidit ift eine S3eid|te, — unb atö eine SJeid^te ift 
c^ einjig in ber ^joetifd^en SBelt, einjig in feiner fd^tid^ten 
(SJröge, in feiner ©raufamfeit aud). Sauge genug l^at ber 
5)id|ter mit @ott unb bcn 9Kenfd)en gel^abert unb il^re 
Ätein^eit l^o^nenb feinem 9iid)tma6 öerglid^en, lange genug 
gegen (Sott unb gegen bie eigne ®tmeinfd)aft fie aller "^ffid|t 
loiSgefprod^en. 3Wit ber „SBilbente'' begann bie Umfel^r, 
begann bie @infid|t, bag in ber l^arten ^Wot^loel^r bt§ lageiS 
bie SebenSlüge nidjt ju entbel^ren ift unb bie ibeale gor^ 
berung nur Unl^eil ftiftet. ©regere ©erte ging toieber 
l^inauf in bie norbifd^en ^Jetfen; unb aud^ ^enrif Qbfen 
feierte ber norbifd^en ^timati) jurüd. !Ba fal^ er fie benn, 
bie ©nt^^pid^teten atte, bie t)ermännlid|ten SBeiber, bie mit 
il^rer Unfrud^tbarfeit l^errifd^ ftoljirten, unb bie anberen, 
bie atö arme D^jfer il^re Letten jur ©dtiau fteüten unb auf 
bie fünbigen JDMnner mit Itagenbem ^Jinger toiefen, — unb 
SlHc boten il^m jubelnben ®ru§, il^rem ÜDid^ter, ber fie be^ 
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freit ober il^rem ©flaöenfinn minbefteniS boä) bie 5lugen 
geöffnet ^atte. Unb ba jog in feine ©eete nene fj^^ömmig^ 
feit ein nnb ba§ S3eton§tfein be^ SWajarenerö: misereor 
super turbam. Unb nod^ einmal, ba fd^on bie granen 
SSSeiber bent 5llternben nal^ten, griff er jnm Sliditmag nnb 
ma§ fid^ fetbft nnb fprad^ bann jn aßent SSoIfe: „änd) 
i(f| bin ein Heiner 33?enf(^; iä) öerfprad) @nd| ein SBnnber* 
barej^ nnb fann t§ nidjt l^afdien; §eimftätten toottt' iä) ©nd) 
banen mit ragenben Sl^ürmen nnb fann fie felbft nidjt 
erflettern." SWiematö jnöor '^at 2)a§ ein S)i(i)ter befannt; 
immer toar il^nen baö 5Di(i)ten (Sin§ nnb ba^ geben ein 
5lnbere^; fie fdinfen ben j^an^t unb blieben bo(f| rnl^ig f leine 
^offdiranjen. 3^«^ ^^P^^ 5KaIe l^at l^ier ein ^oet über fid) 
felbft ben ©erid^ti^tag gel^alten nnb ju fclbft getl^ürmten Qbealen 
fid) bemütl^ig bifferenjirt ; jum erften 33?ale l^at l^ier ein 
ÜDid^ter gefragt: SBaö id) gebid)tet, — l^abe id^ÜDa^ aud^ gelebt? 

Sine poetifdje 95eid)te ift baig ©ebid^t nnb be^^alb 
toöre t§ tl^öridit, nad) ber Slel^ntid^feit jtt)ifd)en bem Didjter 
nnb feinem ©efd^öpf f^Jürenb ju fpöl^en. ^tbt§ &tbii)t QbfeniS 
ift ein ©rlebni^, aber öon jebem l^at er fid) objeftiöirt. SSSenn 
95ranb bie alte Äird)e ju ftein für ben @ott finbet, ben er öer^ 
fünbet, toenn er fpäter and) bie neue ^irdje, bie groge, öerfperrt 
unb ben ^ird)t]^ürfdt|Iüffet in ben ^lug fd)Ieubert, fo fprid^t 
er ^bfenö ©mpfinben auö, genau toiein anberer ßrit ein anbere^ 
©mpfinben ber S3anmeifter ©olneg auöfprid)t, tomn er be* 
fd^Iiegt, bem ©d^öpfer nidt|t mel^r inj^ |)anbn)erf ju pfufd^en 
unb nur nod) 8uftfd)Iöffer ju bauen, mit einer (Srunbmauer 
barunter. Unb bod| ift S3ranb fo toenig toie ©otne§ ber 
!X)id)ter, in ber S^^föKigfcit feiner ^wbioibualitöt. 

. . . 3Son bem |)aufe in ber fleinen ©tabt ©fien, in bem 
^enrif Qbfen geboren toarb, fiel bt^ Änaben erfter S3Iid 
auf ben SKarft, too ba& SRatl^l^au^ ftanb, mit bem ©efang- 
nig, ber Qrrenjette unb bem *ißranger ber ©tabt, unb frei 

9* 
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in bcr STOittc bic Äirdic mit i^rem anfe^nßc^cn Xfjnxm. 
^n bcr &t\ä)xä)tt bcr ©tabt ^icttc bic Äirdic eine Qxo^t 
Sftoüe. !Burd^ bie Unöorfiditigfcit einer 9Kagb toar ©Ken 
in einer SBeil^nad^t t)on öerl^eerenbem SJronb j^eimgefud^t 
»orben unb eiS toar ein ©reignig, ate bann an^ Äo<)en^ 
^agen ein berül^mter S3aumeifter erfdiien nnb eine nene 
^xä)i erbante, onig tönenbcm 3i^9«Iftcta. SSon bem S^urm 
biefer Äirdje l^otte in einer SWenja^riSnadit ber burd^ bie 
gtü^enben Singen eineiS fdjtoarjen ^ubetö faft fauftifd^ öer^ 
ängftete ffiäd^ter \iä) ^inabgeftürjt unb om 33?orgen crft 
Rotten bie 2lnbä(f|tigen ben loten gefunben. Um bie Äird^e 
jpob bie Segenbe t)on ©ficn fo einen büfteren Äranj; unb 
bag er bort ben erften betougten unb bteibenben (ginbrud 
cm^jfing, ^at Ij^bfen — in einem SJriefe on feinen S3io* 
gro^j^en ^enrif $Jäger — felbft fpater befannt: „3Kein 
Äinbermöbd^en trug mid^ nämtid^ eineö ZaQt^ in ben S^l^urm 
l^inauf unb ließ mid| brausen in ber Il^urmöffnung [i^jen, 
luobei [ie mid^ natürlid^ t)on hinten mit il^ren treuen Slrmen 
feftl^ieft. ^ä) erinnere mid^ beuttid^, toie t§ midE| überrafdf|te, 
ba| idE| ben geuten unten auf bie ^utfd^jfe fe^en fonnte. 
^ä) fd^aute l^inab in unferc eigenen ©tuben, fal^ bie ^Jenfter* 
rahmen, bie SSorl^ange unb meine SKutter an einem ber 

tjenfter [teilen ©päter l^örte id| bann, ba§ meine 

3Wutter mid^ oben in ber Sl^urmtufe gefeiten l^atte unb taut 
auffd^reienb in D^nmadE|t gefallen toüre, tüie man t§ ba^ 

mat§ ju t^un ^)flegte 3lfö ^nabe ging id^ nie 

über ben ^ta<5, ol^ne nadE| ber I^urmlufe ju feigen; t^ 
fd)ien mir, bag bie 8ule unb ber Äird)enpubet mid^ gteid^* 
fam ettoaig 93efonbere^ angingen." Ob nid^t ein ©rinnem 
mit t^ätig toar, ein ®ebenlen fd^tüinbelfreier i^ugenb, ber 
nod| ba^ ®ett)iffen nid|t fdt|Wgt, atö ber Did^ter für neue 
©efül^Ie neue ©^mbole fudt|te, »ie e^, trofe ben berliner Qk^ 
fd^mödEter^jfaffen, fd^on bie Did^ter ber |)eiligen©d)rift getrau? 
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^od^ oben auf freier ^bf)t l^at aud^ ber 93aumctfter 
©olneg einft g^tanben unb bem (Setoimmel unten auf bte 
^utföpfe QtUidt; bamatö toar^, atö er in ß^fanger bie 
Äirdje gebaut l^atte. @tn fdjtoadier 3Wenfd^ toar er fein 
geben lang getoefen, Don 2)enen @iner, bie [läj felbft Seiben 
fdiaffen unb int eignen Seiben nur unb int Seiben ber 
9?ad^ften ein fd^nterjenbeig ®Iüd finben. aber fein fd^toöd^* 
lid^er SBitte gefällt fid| in bem pra^Ienben ®efü^I einer 
9Ka(f|t, bie er auf 2lnbere übt, unb t§ fügt fid}, ba§ biefeig 
SBöl^nen reiditid^e SWal^rung erhält. ÜDer S3aumeifter ^at 
fein gad^ nie red|t grünblid} gelernt; toeil er aber öerftanb, 
frentbe Äraft fid^ bienftbar ju ntad^en, ^at er aud^ feinen 
früheren Sel^rl^errn, ber bie STragfä^igfeit unb ben Äubif^« 
inl^alt gewiffenl^aft ju bered^nen toeip, in feine 3)ienfte ge^ 
jlDungen unb in bem ©ol^n bt^ öerbraud^ten ©el^Ufen jie^t 
er fidEi einen neuen ig)elfer ^eran. ©o fönnte er bauen 
nadf) ^erjenöluft, toenn fid^ nur bie (Gelegenheit böte; bod^ 
fte bietet fidf| nidf|t unb im engen ^aufe ber ©d^wieger* 
eitern fümmert fein ©eignen tl^atenlo^ bal^tn. ^unbertmal 
tt)o^I l^at er gett)ünfd)t, ein j^tmv möge ben alten |)oIj^ 
faften öerjel^ren, unb er ^at fidE| gehütet, in ber ©d^om^ 
fteinrö^re bie 9?i<5e au^jubeffern, toeit fte bie toinjtge 33?ög^ 
IidE|!eit eineig SBranbe^ bot. ©nbtidfi erfüüt fidf) fein SBunfc^, 
— bod^ nid^t fo, toic er i^n geh)ünfd)t ^atte: nidjt burd^ 
bie $Ri<5e brid^t baö geuer auiS, fonbern in ber Äleiber^ 
fammer; ber ganje alte ^au^ratl^ öerbrennt, ber ben grauen 
fo toert^öott ift; bie ®attin felbft erfranit unb fangt bie 
eben geborenen Änaben in ben lob. !Burd) ben 93ranb, 
ber il^m jum Sauen öerl^itft, toirb ©otneß ein berühmter, 
bod^ audEi ein frieblofer 2Rann: bie Meinen finb il^m ge* 
ftorben, mit ber frönfelnben fj^au, bereu ®efdE|tedt|ti8leben 
jerftört ift, fann er feinen Umgang mel^r ^Jflegen unb baju 
bebröngt il^n bajg nagenbe ®cfü^I, baß fein ffiunfd^ t& 
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toar, bcr ha§ enge, bod) bel^agltdie ®(ücf jerftört ^at. 
S)tefe SBorfteßung, ber fein 3Serftanb nt(i)t toe^ren fann, 
wödift pdi in Iranf^afteö SSermeffen einer (Sottäl^nlidifeit 
hinein unb madtit i^n blinb für bie S)inge feiner Umgebung: 
er to&fjXit, bie ^Jrau jammere ben ^inbern nadi, — unb fie 
»infeit boä) nur über bie verbrannten ^npptn, über ben 
Derlorenen ^tunber auj^ Uröftteräeit; er glaubt, bie berufene 
SOtotter in il^r erfticft ju ^aben, — unb bie faltfinnig be=* 
fdirönftc ^fttd^tenerfüHerin toare bod) nie eine 9Äutter ge^^ 
tüorben. 9Äit biefer SBIinb^eit für bie näd^ften ÜDinge öer^ 
binbet fid| il^m ein fataliftifdieiS Ueberfdiöfeen bt^ eigenen 
SSermögen^: ©olneg l^ält fid| für ben 33?ann bt§ ©djicf^ 
faB, bem Wit^ gelingt, ber 5ltte§ toagen, ^Ke^ au^nüfeen 
unb in ftoljer Uebermenfdilid^Ieit aud) bc^ Unmöglidien fid^ 
öermeffen barf. 5Wie lieber, er toeig t§, fann i^m bie 
ijrau gebären, aber er rid)tet brei Äinberftuben ein, benn 
bem SJaumeifter ©olneg, bem fo öiel fd)on gelang, tüirb 
aud| ba^ SBunber ber unbefledten ©mpfängniß fi(^ nod| 
erfüllen unb reid^erer Äinberfegen, afö er il^n Derlor, tüirb 
i^m befd)icben fein. 3^9^^^ fr^^^* ^^ ^i^ ^^^ ^^^^^^ ®^' 
banfen beö Äünftter^aKart^riumiS. ^'dn^li6)t§ ©lud, meint 
er, fei il^m geraubt, toeil er ber Slßgemeinl^eit gel^öre, ein 
ijrieblofer fei er geworben, »eil il^n ber §err ju feinem 
2)ienfte berufen l^abe, ^errlid)eÄird|en ju bauen ju feiner ß^re. 
Slber er toiU nid|t bienen, aud) bem ^öt^flen nid|t, unb atö 
er jum erften SKale in feinem Scben ben ©d^toinbel über^ 
tounben unb, nad) altem S3raud^, um bie Äird)t]^urmfpi^e 
t)on Ölfänger ben 9flid|tfranä geft^Iungen l^at, atö er oben ftel^t 
unb il^n ber braufenbe Qubet betäubt, ba fünbigt er bem ^errn 
ben ÜDienft unb toiü ein freier S3aumeifter »erben, auf feinem 
©ebiet ein @d)öpfer, »ie @Jott. ©eitbem l^at er nie »ieber 
^ird^en gebaut, nur ^eimftätten nod| für 9Kenfdt|en. 

©0 l^atte |)enrif ^bfen, ber aud) burd) ben „95ranb" 
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tmpoxQttommtn toar, bcffen SBünfd^cn aud) bcn mobcrncn 
^tunber bcr Uröätcrjeit, ben (ScfpcnftctBlaubcn überlieferter 
©Ute, in Slfd^e gelegt l^atte, ben ^r(i|t]^ürfd)lüffel in bm 
gtn§ gefdjteubert nnb trot^enb befd^Ioffen, naä) feinem @ben=» 
bilbe fünftig 3Kenf(f|en jn fci)affen nnb |)eimftätten für biefe 
9Äenf(f|en. (Sinmat ^atte er, öor ®otteö SÖiilbe, ben ©d^toinbel 
übertonnben nnb füllte fidi nnn fdjtoinbelfrei and) für ade 
3eit. 2)a öerfprad^ er, in freöler Ueberl^ebnng, „ba§ 
ÖJotteötoerf, ben 3Kann öoH 9Jiarf, ben nenen 3lbant, jnng 
nnb ftarf', nnb öerl^ieg ben ^Jranen ein ©nnberbareiS, 
ba§ an§ bem *ißnp^)en^eint fie jn freier 3Kenft^Iid|feit einft 
erlöfen foüte. 3)er nene Slbani aber tooüte öon bem an^ 
ma§Iid)en ©d)öpfer nid)t^ toiffen, nannte il^n fraftto^ nnb 
lenbenlal^m, nnb bie nene ©Da tollte in il^re^ ©rlöferiS ftiüe 
©tnbe nnb forberte i^r SSSnnberbareig, fo gleid) anf ben Sifd). 
5Wid)t anber^ toax ba^ @d)icffat bt§ S3anmeifterö ©otne^. 
!Baig geben l^atte il^n enttänfd)t, benn bie 3Wenfd)en tooßtcn 
ja gar fein §eim, tüottten „eine 5lrt Don ^i^ff^^^P^**^ 
Uo§/* nnb er fannte bie aWenfdien and| gar nid^t, bcnctt 
er §eimftatten errid^ten tooßte. Umfonft l^atte er ringiSnm 
aUt Gräfte nieberge^alten nnb ein @lnd fid| gegrünbet, 
bajg er nnn brennenb em^jfanb tüie eine groge l^anttofe 
©tede anf ber SBrnft: fein 93ernf toar öerfel^It, toeit er fid| 
aufgemad^t l^atte, ein 93ebürfni§ jn bef riebigen, ba^ gar 
nidjt Dor^anben toar, nnb in ber SRnnbe nml^enlte i^n ba§ 
@efd)rei ber i^ngenb nad| il^rem jüngeren 9ted)t. 2)ie 
Qngenb fürchtet ber SBanmeifter, benn fie ift bie SBieber* 
öergettnng, fie jiel^t mit nenen ^Jal^nen jn nenen ©iegen 
an§, nnb be^l^alb öerfd^Iiegt er ber ^ngenb bie S^ür, toeit 
er baöor jittert, ein mnt§ (55efd|Ied^t fönnte ben alten 
SWeifter t)on feinem ^lafee öerbrängen. Dod) nod) einmal 
narrt il^n fein SBöl^nen: bie SBieberöergeltnng fommt, nnb 
fie fommt öon ber Qngenb, bod^ t)on ber nid|t, bie i^:i 
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befcl^bct, — t)ou bcr anbeten lontmt fie, bie betounbernb ju 
il^m emporjnbliden gelernt ^at. 

©emele fommt nnb toiü il^renÜDonnerer, ben S^pi^^^/ ^^^ 
ben S5Ii<5en gebent, — benn nur ®btUx fann fie no(^ lieben. 

ijräulein |)ilbe SBangel fommt, ein fred^e^ SWidjtiS, 
nnb nid|t^ bringt fie mit afö ein Sünbel f(i)mu|iger SBäfd^e, 
bie im |)anfe be^ Saumeifterig rafd| rein getoafd^en toerben 
foB. SBo toftre baju and) ein befferer Drt? fji^äulein 
^ilbe SBangel f)at ber Saumeifter öor je^n Qa^ren broben 
in g^fanger gefügt nnb il^r, in gottäl^nlidier SCafelftimmung, 
ein fabell^afteiS ^önigreid^ öerfprod^en, too fie an feiner 
©eite einft l^errft^en foü. fji^änlein |)ilbe SBanget l^at i^ren 
:^bfen gelefen, l^at t)on i^m ba^ 5luf trennen ber fittlidien 
SÄafdiinennä^terei gelernt nnb bie 3Serad^tung be^ ^mä)^ 
fdinitt^menfdien, nnb all bie i^a^re ^at fie fidt) in bem 
©ebanfen gefonnt, einft bie Königin ju fein unb il^rem 
^it^ter jur ©eite ju fi^en, ^o(^ oben auf freiem ©oller, 
unb auf ba^ (Se^ubel ba unten l^inabjufel^en , ol^ne ju 
getüö^ntid^er Slrbeit and) nur ben Ringer ju rül^ren. Dem 
23aumeifter ettoa ©d^reiberbienfte ju tl^un toie bie arme 
i^aja, bie mit bem berül^mten SBrotl^errn eine Siebfdiaft mit 
?luj^fi(^t auf^ ©tanbe^amt träumt, — baoon mag ^itbe 
mi)t§ tüiffen; fie tüiß i^r Äönigreid^, toiü i^ren @ott, ber 
fie inö übermenfd^Iidie SRidtitmag geredEt l^at. ^f^n aber, 
ben fie tröumenb auf ftotjer ^ö^e immer gefeiten l^at, 
finbet fie unten nun,' in ber 2ltttäglid)feit, umlauert oon 
einer fragenben ^Jrau, bie i^n furjmeg beim SSornamen 
nennt, mit ben fd^tüarjen gtecfen unb faulen 3JiaIen ber 
Äleinlid^feit, mit bem 5Weib be^ Sllternben auf bie i^ugenb, 
mit bem fd^toinbligen ßJetüiffen bt^ fteinen 9Äenfd^en, ber 
jenfeit^ öon ®ut unb S3ofe fein tooßte unb ber ba^ S3öfe 
bod^ uodEi atö SBöfe^ empfinbet. SSäre gräulein §i{be 
ein redfiteiS SBcib, ein mitleibige^, eigener ©d)tt)adt|]^eit be^ 
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iDU^tcig, frcmbc ©d^loSd^c mit Itnbcm ^i^gcr fd^onenb nur 
ftrcid^clnbcig SBcib, fic toürbc bcn ^^actontfd^cn S^raum ctn^ 
fd^rrcn unb bcn ©d^loinbdnbcn öor ftcilcm Slufftteg forg^ 
lid^ bcljütcn. fjröulcin ^übc aber !ommt auig beut legten 
S5oot, ba§ bxt ©clbftfud^t gcrfiftct ^at unb bic ^crrif(3^c 
8aunc, unb t^rcn S5aumciftcr toitt fic lieber jerfd^mettcrt 
fe^en, c^e fie auf i^r fiuftfd^Io^ öerjid^tet. !Der S^raum 
foß 8eben »erben, fottte Der aud^, ber ben S^raum einft 
^eraufbef(3^U)or, babei baj^ geben laffen. Unb tok grau 
Sllöing einft jum ^aftor SWanberig tarn, loic §ebba ®abler 
<an ©ilert Söoborg bie SWad^t i^rer 3BeibIid^!cit er^jroben 
iDoßte, beffer nod^: toie eine 5Wora öor i^ren ©d^ö^fer träte 
unb in i^m ben SDiann i^rer SBünfd^e forberte, ben 3Bunber^ 
baren, ben fie auf ©rben fonft nirgenbig entbecfen !ann — : 
fo tritt ^ilbe ffiangel öor i^ren Saumeifter ^in unb ^eifd^t 
mit trofeigem Slnf^rud^ i^r Äönigreid^, — gleid^ auf ben 
2:ifd^. Slber ©olne^ ift nid^t SWanberi^, nid^t Sööborg; er 
öerfcied^t fid^ nid^t hinter ben Qann enger ©itte, er beraufd^t 
fid^ nid^t in unfauberer S3runft, fonbem e^rlid^ unb emftfid^ 
öerfud^t er, ba^ SSerfprod^ene tDa\)x ju mad^en unb ate ber 
(Sro^e, ber öom ©d^loinbel g^eie, feiner Qfö^O^rin fid^ ju 
.feigen, lebenb — ober tot. 

ffiaig ^at er aud^ nod^ ju verlieren? Qtfjxi ^aijxt lang 
ijat er an einem neuen ^aufe gearbeitet, unb nun meiß er, 
baß t§ für i^n fein ^eim fein loirb. ^mmer ^at er in 
©etbftqualen SBottuft gefunben, unb nun l^at i^n |)ilbe 
mit rollen SBorten gelehrt, baß alle Qualen um nid^ti^ 
toaren. !Den ^rd^enbau ^at er aufgegeben, loeil er mit 
©Ott uujufrieben loar; bie ^eimftötten für SWenfd^en l^at 
•er öerlaffen, loeil bie aKenfdfen jU i^rem ®IüdE feine ^tim^ 
ftdtten braud^en. „!Daig ift ber ganje 3lbfd^Iuß, fo toeit id^ 
.jurüdblidEe. 5Wid)t5 gebaut, im ®runbe genommen, unb 
aud^ nid^tig geopfert, um jum S3auen ju fommen''. ®o 
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ftcigt er l^inauf, fo fc^fingt er ben Äranj um bie Zfjnxm^ 
fpt^e, fo ftürjt er, ate öon unten braufenber 3fii6el erfd^attt,. 
I|tnab auf bie „ntebrigen, öerfaöenen ^lxn§i}tn", jioifd^en 
benen er fo lange geiDo^nt ^at. !Der ^ubd ftürjt il^n, ber fein 
©eioiffen rä^rt unb il^n baran nta^nt, ba^ „jiDift^en ^immel 
unb ®rbe" fein ^la^ ntd^t tft, ba^ er ben ^immel nur 
geträumt, auf ber \ilatttn ®rbe aber gelebt ^at. grau. 
®oIne§, aui^ alter Qtit, faßt in D^nmat^t, „loie man ba^ 
matö ju t^un pflegte''. !Die S"9^"^ ^^^^ geberbet fit^,. 
iDie^ugenb eben mag, f)bä)^t egoiftif(3^; ber befreite ®e^ilfe 
unb lad^enbe ®rbe, ber mit ben anberen grünen jungen 
ba ift, um JU feigen, toie ber SWeifter nid^t auf fein eigeneig 
^au^ ^inauffteigen !ann, fprid^t unter iDonnigem ©d^aubern: 
„®r öermot^te eö alfo bod^ ntd^t/' Unbgtöulein^ilbe fd^loelgt: 
in ftiöem, irrem S^riumpl^: „2lber bi^ jur ©pi^e fam er. 
aWein, — mein S3aumeifter!" 2)enn er ift ja „für fie'' 
geftorben unb baö oerfprifete §irn iDirb i^r ftolje^ Qfbcal. 
nic^t beft^mufeen. 

. . . 9ltö ^enrif ^bfen nad^ langer Slbtoefenl^eit toieber in 
bie^eimat^fam,ba brad^te i^mSlorlDegenö^ugenbftürmifd^en: 
®ru5 unb in Sieb unb SBort iDurbe er atö ein leud^tenbeig 
SSorbilb gefeiert. 2)amate fagte ber 2)id^ter, aud^ biefej^- 
(grlebni^ foöe einft in einer fünftigen 1)id^tung fid^ fpiegeln, 
unb er fügte bie fjrage I)inju: „ffio ift unter nn^ ber 
SWann, ber nid^t juloeilen einen ©egenfafe jloifd^en SBort 
unb ^anblung, jlDifd^en SBiöcn unb 3lufgabe, jlDifd^en ßeben. 
unb gel^re in fit^ gefüllt unb erJannt ijat?" Darüber finb^ 
üiele ^af)n »ergangen unb nun giebt unö ^bfen ein ©ebid^t,. 
in bem ber ©egenfafe jtoifd^en geben unb 8e^re fid^ fpiegelt,. 
bie S^ragoebie öom 2)id^ter, ber bie ^bfjt ber eigenen Sßelt^ 
anfdfjauung nidfjt erllimmen, öom S3aumeifter, ber auf feine: 
eigenen ^öufer nid^t Hettern fann. 
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!Dcr S5aumcifter Kcttcrt hinauf, aber er mi^, bo6 er 
ftürjen lotrb, unb ba^ (Sterben befiimmert i^n n\ä)t, toenn 
nur bte ^rinjeffin t^r guftfdjlog betommt. 

Unb ber ÜDtd^ter? 

SDWt bem toilben Kampfe gegen ben ^imntel toax e^ 
nid^tö unb nid^tö mit bem 3Serme[[en, bcm ©djöpfer in^ 
^anbtoer! ju pfufd^en. Die befreite ©Kaöin lourbe bie 
graufamfte S:^rannin, toeil fie bie ft^lDöd^fte toax, ber ent^ 
mönnüd^te SWann ^atte mit ber S3rutafitöt aud^ bie ^aft 
öerloren unb aud) ©emele im ^orfet iDoöte bod^ nur ben 
bonnernben Qtu^ umarmen. !Der 3Ser!ünber ber ibealen 
gorberung iDurbe bei 2:ifd^e ber Dreijelinte unb fd^eu iDid^ 
il^m ber Aberglaube an^, benn er bradfjte, fo ijxt^ e§, nur 
Unglücf. D^ne bie gebenölüge fonnte ber 2)urd^fd^nitfcg^ 
menfd^ nid^t at^men unb in SRu^e fid^ regen, — unb bem 
2)idf)ter fetbft lourbe ba§ eigene Denfen ju fteil unb er be* 
fann fid^, ba^ er, ber für anbere SWenfd^en ^eimftatten 
erbauen iDoöte, fein ganje^ geben unl^eimifd^, jlDifd^en 
fremben SKöbeln, öerbrad^f unb ein paar alte Silber nur 
fein ®igen genannt ^atte. 

SSßa^ iDirb ber 2)idf)ter nun t^un? SSieüeidfjt toirb er auf 
bie ©onnenfeite beö !Dafein^ ju gelangen unb mit lieb- 
lid^en S^röumen bie ©emiffen^angft ber 2Wenfdf)^eit einjuluöen 
öerfud^en, öieKeidfjt ben pl)antaftifdf)en ©prung t)on ber 
Mtppe be^ Söiücn^ auf ben Reifen ber SWöglid^Ieit »agen. 
@r fann ba§ Suftfd^Ioß mit ber ©runbmauer barunter 
erbauen, benn i^m ift nid^t ber ©el^ilfe geftorben, ber auf 
bie 95eredf)nung t)on Sragfäl^igfcit unb Äubilinl^alt fid^ fo 
auögejeid^net öerftel^t. 




Strinbber00 O^laubiger. 

^ ( ntcr ben l^ungcn, bic bcn altcrnbcn S3aumciftcr ® oInc§ 
H^ fd^on lange lörmenb öcr^ö^ntcn, totü er l^ö^cr i^nen 
ju bauen fd^ien, afö er Kettem fonnte, ragte ©iner befon»« 
berig ^eröor, ein ©djlanfer, aui^ ©e^nen unb SWeröen, nttt 
fladernbem SBIid unb trofetgem ©(^opf, mit einer ©tim, 
bereu 3Böfbung ba^ fjlammengcftiebe loilber ©ebanfen !aunt 
ju ummauern öermodjte, unb einem SWunb, um beffen ge* 
ftraffte Sippen taufenb SEeufcIeien einen S^otentanj aufju* 
fül^ren ft^ienen. Der Iie§ fid^ nid^t, iDie ber blöbe ^tiä^ntr 
Stagnar Sroöü, öon bem 5llten xn^ ^od^ fpannen, unb 
»eil t^ t^m unerl^ört erfd^ien unb unerträglid^, ba§ feine 
SSerbienfte im ©titten bleiben foüten, jur größeren ®^re 
be^ berü^mteften JSau^errn in ben ffanbinaöifd^en Sanben, 
begann er, gegen ben SKaguö an§ Slorben laut ju ranbafiren 
unb JU ffanbaliren, bag öor fold^em ^^^f^^^fe^^K^O ^^^ 
^ejenmeifter aömö^Iid^ angft unb bange »urbe. Denn 
fein gel^rling iDar aud^ ber grimme 9lebeK einft getoefen 
unb t)on bem ^rinjipal l^atte er bie SCedfjnif gelernt, ben 
fnapp geglieberten J8au, ben ftrengen, niematö öerjettelten 
©til unb bie ©parfamfeit in ben immer organifd^ ent* 
ftel^enben Ornamenten. Die alte ©id^er^eit toav^, aber ein 
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Slcucö lom bod^ ^inju, eine fd^reienbe ©ubjeftiöität, bie 
frant^aft beinahe freift^enb ben ^affanten feft^ielt unb ju 
verblüfftem SSerioetlen jioang. ©o ein Ding fal^ aniS toie 
eine got^ifd^e Äird^e, in ber ein ntobeme^ SWaft^inenlDer! 
mit aWanometer nnb S^rani^miffion eben erft Unterftatt ge=^ 
fnnben ijatk, nnb t)on SBei^raud^, SWaft^inenöI, Äerjen^ 
qnalm nnb bünftenber SKenfd^^eit ftieg bem SBetrat^tenben 
ein frembeig ©emift^ in bie SWafe. SWand^mal, loenn au§ 
bem Slenban ein loüfteö ®e!eife ^eroorbrang nnb ein böfe^, 
übemöt^tig öerbul^Iteig (Sefd^impfe, ia^ für ben SSerInft an 
jengenber Äraft in mübem Stoben 3Sergeffen fndjt, gknbten 
bie gnten Sürger and^, t)or einem g^auen^anfe jn fte^en, 
i^r 2lttjnmenf(^Iid^e^ regte fid^, fie behenjten fid^ nnb 
tri^j^elten ^eimtoörti^, IDO bem toad^ gefifeelten ®el)nen bann 
anftönbige nnb fad^gemäße SSertoenbnng loinlte. 9lber, toie 
e^ fo gel^t, bie ©ad^e fprad^ fid^ bod^ ^ernm, bie ßente 
meinten balb, ber alte Sanmeifter mad^e eigentlid^ bod^ red^t 
altmobifd^en ^Innber, nnb fie fingen an, für bie aggreffiöen 
ÄnnftftüdEe be^ Sangen fid^ jn intereffiren. !Dann !am 
ber 5Cag, »o ber öerftiegene ©oIne§ öom eigenen ®erüft 
fiel nnb ben ©d^äbel brat^, — nnb in ba^ i^fnbelgefd^rei ans 
ben öerjüdEten 3fieil)en ber UnterrödEe Kang fd^neibenb nnb 
fd)ritt bamatö baö ^ö^nen btS lad^enben ®rben. 

Sle^nlid^en Slnblid erleben toir jefet: ^bfenig „San:» 
meifter ©oIne§" ift nnöerftanben öerfd^lDnnben, ©trinbbergg 
„®Iänbiger'' ^aben einen ganj rid^tigen 2:^eatererfoIg er^^ 
reid^t nnb ba§ jnnge ©fanbinaöien, ba^ t)on ben berliner 
3Sororten anjg jefet einen tooijl vorbereiteten SWaffenftnrm 
anf bie bentfd)e füll dress-Siteratnr oerfnd^t, lögt bie nene 
SBotfd^aft ertönen: ®^ toeid^en bie Slebel, bie ©onne fteigt 
auf — ^bfen ift tot, tS lebe ©trinbberg, — nnb übrigem^ 
l^aben tDix§ immer gefagt! 
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3fn aller S3cf(^ctbcn^ctt geftottc iä^ mir, babci nid^f 
mitjut^un. (Srfolgc beiDcifcn nit^tö, — unb S^^catcrcrfolge 
fpred^en c^cr gegen ate für ben ffiert^ bcr 1)i(^tungen, bie 
fie frönen, üDiei^mal ^atte obenbrein bie ®nnft beö 3^- 
faßeö gar ju ungeret^t geiDaltet. ^^^f^^ ntn^te fn^ ntit 
einer Darfteönng begnügen, bie i^rer Slufgabe faft fo un- 
öerftänbig toie nat^l^er bie fafeinbe Äriti! gegenüberftanb; 
gut tourbe nur grau ©olneß unb bie Keine Äaja gefpielt; 
^err iReid^er, ber beut JSaumeifter feine naioe ffiinbring* 
lid^feit gab unb il^m ben ^l^ilifterfpott h\S jum jä^en 9lb* 
fturj gnabig erfparte, ift, meil i^nt ber ^^uber jioingenber 
^erfönlit^feit fel^It, boä) me^r ber 5ltttagig=^SD?ann ber ©runb^^ 
mauern ate ber SWärd^en^cIb [teuer Suftfd^Ioffer, unb über 
graulein ^ilbe SBangel ft^meige id^ lieber, an^ ^öflit^feit. 
Um fo großer iDar ©trinbbergi^ ®Iüd: im 9iefibenj=«2^1^eater 
bt§ ^erm Sautenburg fanb er brei Darfteöer, bie burd^ 
ein Heineig SBunber in fremb geartete ^nbiöibnalitöten ^inein^^ 
fd^Iüpfen fonnten toie in fauber angemeffene SRödEe. SWament*» 
lid^ ^crr Qf^^^o, ber biö^er nur burd^ öerfd^üd^terte Siebend- 
tt)ürbig!eit unb burd^ ein etiDaö unmönnlid^e^ Sleuioiener:^ 
t^um aufgefallen toar, l^at beriefen, baß in i^m ein ©d^au^ 
fpieler ftedft, mit bem man nun red^nen muß; berSKeufd^, 
ben er auf rüftige Seine [teilte, fonnte o^ne SRampenlid^t 
leben unb bei ^eöem ©onnenfd^ein auf bie ©trage gelten, 
o^ne iDie ein gefdfjminfte^ ©efpenft angegafft ju »erben. 
5lber aud^ gräulein JSerteni^ unb §err Sftittner iDaren gauj 
merfloürbig gut: öielleid^t, loeil t)om ©trinbberg''©til jum 
Duma^?©til ber S55eg bie^mal längft nid^t fo loeit loar 
toie beim „SSater" unb ,,gräulein S^lie". 

Unb ber üDumaig^©tiI geioann aud^ ben ©ieg. üDie 
in fel^r loi^igen 93ogen aufpraffelnbcn SRadEeten feffelten ben 
S5lidC, bie S^^efen unb 5lntit^efen, benen bie ©prad^e fo 
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^xaü faß, atö trügen fic — ©d^iocningcr mag mir t)tx^ 
geilten! — ein Äorfet, pridelten angenel)m im ®e^irn unb 
baS geiftreid^e Slabelfted^en mat^te tooüüftig fd^merjenbe 
SBnnben, in bie bann brennenb bie ©aljlörner be^ raifon^^ 
nircnben !Dtd^ter^ fielen unb bie man, ftolj toie nad^ ber 
crften 2Kenfur ein ©tubent, atö pufeenbe 9ienommirfcf)ram^ 
men ^aij ^aufe tragen fonnte. 2lm nöt^ften 2^age erft^ien, 
mit S5inben, Sanbagen unb ©alben, bann bie Äriti!, bie 
gut^erjige ^eilgel^ilfin, bie fonft aud^ ein anbere^, t)om ©taat 
nod^ nit^t ööüig fonjeffionirtei^ ^anblDer! treibt, unb 
ftreid^elte bie SBunben tröftenb jur iRu^e: fo böfe fei e^ 
gar nid^t gemeint gemefen, ®ott belDa^re, nur atö ein 
^roblema, unb nirgenbi^ l^abe ber Didjter ben finnlofen 
3Serfud^ gemad^t, feinen eigenen ©lauben un^ aufjubrängen. 
Unb nod^ me^r fold^en JSIöbfinn. 

(S^ toar loirflidf) fe^r böfe gemeint. 3luguft ©trinb^ 
berg ift nid^t fe^r öicl geiftreid^er nur, er ift aud^ fe^r oiet 
graufamer afe ber alt geworbene jüngere 2)umaö; ber 
granjofe vergißt niematö ben fd^üfeenben Änopf an ber 
©pifee bt§ blanfen ©toßbegenig, ber ©d^lDebe toöl^It fid^ bie 
fd^arffte SBaffe, unb loenn er juftögt, fließt rotl^e^, leben^ 
bigeö JSIut. S3eaumard^ai^ felbft, ber bod^ fd^on ein leibtid^ 
unbarml)eräiger ©efeüe toar, löpfte mit fpifeigen SBorten 
nur unb fein ^Jigaro mißbraud^te nie ba^ SRafirmeffer ju 
tötlid^er 8uft. 2)er fjigaro auö bem legten JSoot aber, ber 
bem g^öittcii^ S^fie ben SBeg attei^ faulen unb tebenö^ 
unfähigen gteifdfjeig loeift, treibt mit ber S3arbierÄinge bod^ 
red)t öerrud^ten ©d^abemadE. Unb ber arme Slbolf, ber atö 
auögeplünberter ©laubiger nod^ unter ben fofenben Äraöen 
feiner ©d^ulbnerin äd^jt, iDürbe mit bem SWefferd^en getoiS 
nid^t nur fpielen, — loenn bie ®pitepfie i^n nid^t fd^on am 
fragen fjättt, feine ^anb läl^mte unb i^n, mit ©d^aum 
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t)or bcm SWunbc, kUo§ ju Sobcn ftrcdtc, iDic ein iit 
ÄrÄm^fcn öcrjc^rtcig Ätnb. 

3um ^inb iDar er aud^ gcioorbcn, Kngft fd^on t)or^ 
l^cr. ©cmclc ^attc i^rent ;5^u|)tter bic Äculc cntwunbcn unb- 
bic Attribute bcr ®öttfi(^!ctt, unb nun toar fic fc^r crftaunt^ 
ba ba^ üDonncrn unb SBIifecn nid^t ntcl^r gelingen tooUtt^ 
nalim bcn Entmannten, ben entgötterten @ott auf ben 
©d^oo^, ^erjtc i^n fleißig, unb atö er in i^re loeid^en 9lrme 
fi(^ fd^ntiegen fonnte, öertrSuntte er fid^ in bie (Sinbilbung,. 
fo fei t^ immer getoefen, unb ganj öergafe er bie Qdt, »o 
er ber Donnerer loar unb ©emele in ängftfid^em ©d^redten 
an feine S3ruft flatterte. 

grau Zi)ttla — fo ^ei^t ©emele ^ier — ift t)on ber 
5lrt, bie ber atte SBeife etwaig uujart öieöeid^t, bod^ fe^r 
treffenb mit ben SBorten aufftieß, tota mulier in utero. 
©ie ift bie präbeftinirte Dirne, nad^ Steigung unb S3emf, 
unb iDenn bie Umftänbe e§ fo gefügt Ratten, iDöre fie ber 
fd^Iimmen ®rete iDo^t ä^nßd^ geioorben, öon ber ein an^^ 
berer <Sä)mbt, ber geniale gübrian Seömann, un^ einft 
erjö^It ^at: 

„^ait* mit bcr S)irnc öiel 2Wü^c unb SRot^, 

Wlaä^t fte oft frei, toenn üor Rütteln fte rannte! 

9flü(fcnmar!fd^tt)inbfu(i^t nun fd^redlid^ mir bro^t 

Unb jtd^cr bcr ©d^anbbimc @pott. 

^ennoti^, o @rcta, t)crgeg id^ ^xä) ntd^t; 

2)enn, glaub mir, nie pdrfcr mein $cra für 2)i(i^ brannte. 

2)cnfe an 3)id^, ttjcnn mein 5(ugc cinP brid^t, — 

5ln 3)^ unb 2)cin fd^öne« ©cfui^t." 

?lber Zf)tUa ijattt @IüdE. ©ie fanb einen ÜDedCmantel, 
einen anftänbigen SWann, ber fie jur ehrbaren, gead^teten 
grau mad^te, t)on htm fie SWanieren unb erträgttd^en ®t^ 
fd^madC lernte unb ben fie aug Danfbarfeit bafür ^jrofti^ 
tuirte, weil fie fid^ felbft ja nun nid^t ju proftituiren 
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braud^te. ^l§ eine Heine ©d^aufpielerin einmal gefragt 
tünrbe, toarnm fie benn i^ren reidien 3Sicomte betrogen ^ätk, 
nod^ bajn mit einem l^ößlidien Äomoebianten, meinte fie: II 
etait bien charmant, mala il me fallait du vice et 
il n'en avait pas pour deux sous. ©o ge^t^ and^ ber 
gnten gran XfjcUa: i^r bürgerlid^ braöer $Wann ^at atö 
^robirt^iert^en an^gebient, feine fimplen SReije fagen i^r 
nid^t^ me^r, nnb ba er obenbrein unöorfit^tig genng ift, 
eine lange SReife jn tl^nn, toeiß fie nid^ti^ S5effere^, atö il^n 
mit einem jlDitter^aft »eidjlit^en ^ünftlerjnngen jn be^ 
trügen. Sntx^t toxxb, h)ie^ immer gel^t, iDennö man ^eim^ 
ti(^, aud^ t)or bem eigenen ©eloiffen, treibt, JSrüberd^en nnb 
©d^toefterd^en, bann toixb ^apa nnb SWama gefpiett, — 
übrigen^ oI)ne ben ^Jolgen öiet nad^jnbenfen. 2ltte^, meint 
ZfjcUa, ttf)xt h)ieber jnr alten Drbnnng, ift erft mein SKann 
toieber ba, nnb bie ©etegenl^eit toirb fid^ fd^on finben, ben 
fügen Qnngen in ben S^ewinfel l^ineinfd^Iüpfen jn laffen, 
ber fid^ t)on fetbft bann jnm !DreiedC fd^Iießt. Slber ber füge 
^nnge beigt an; bie ©iferfnd^t beö tJIeifd^e^, bie fd^Iimmfte, 
bie Oü)tüo§ nnb ©pileptif er mad^t, regt fid^ ^ifeig in il^m ; 
fo fd^merjlid^ fangenbe 8nft mag er nid^t t^eilen: S3rüberdf)cn 
nnb ©d^mefterd^en tanfen baoon, lanfen nad^ allerlei gor* 
malitäten anf^ ©tanbeöamt nnb fpielen nnn allen (Srnftei^ 
t)or ben Singen ber ^ödfjft befriebigten SSßelt — benn bie 
©ad^e ift ja legiämirt — ^apa nnb SWama. 

gran S^eÄa fpiett nebenbei nod^ ein anbere^, ein fe^r 
feinet ©piet; fie tvti% ba^ bie ©inne felbft gegen ba^ 
SRnt^engefifeel am @nbe ermüben, nnb be^l^alb ift fie fd^tan 
bemül^t, i^rem 5lbotf and^ feelifd^e SBoönft jn fd^affen, bie 
länger banert nnb ben fd^leidfienben ^a\)xm tro^t. ©ie 
erfinbet fid^ eine SSergangen^eit nnb ftülpt auf ba§ t)on 
gierigen gingern fo oft jermü^ltc |)aar eine SKitleib ^eifcf)enbe 
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aWärt^rcrfronc. ^f)v crftcr SWann nämlid^, bcr armfäüge 
^biot, l^at fic in geiftigcr Slrmut^ öcrfümmern taffcn unb 
i^r ftoljcö Xolent l^arrt bod^ nur bt§ ©riDcder^, — unb 
fo fort in bcr alten ßitanci öon bcr unöcrftanbcncn grou. 
fjür bcn mönncrnbcn Änoben 9lboIf ift ©aig ein gefunbcncig 
fjreffcn. ©r fü^It fit^ ate ©d^ulbncr für nie geahnte @t^ 
Tiüffe unb t^ fd^mcid^clt feiner ®itelfcit aut^, ba^ ft^ncclDciSc 
(SöUigd^en, ba§ er geftol^Ien ju l^abcn glaubt, atö l^crrlid^cn 
©ingöogel bcr ftaunenben SBelt auf jufd^iDa^en. fjrau S^l^cKa 
tpirb ein gitcraturweib; unb i^r 95u(^, beut bcr erfte SKann 
ben Qnl^alt, bcr jiDcite bie fjorm gegeben l^at, toirb ein 
großer ©rfolg, bem bcr gute 3lboIf ein toeit^in fd^aßenbcig 
®ä)o no(3^ baburt^ tocdt, ba^ er bie 3Serfafferin auf feinen 
Silbern, afö ^eilige balb unb balb ate l^elbifd^e ^Jungfrau, 
ben Gaffern jur ©t^au ftettt. ^n biefer ®ef(3^öfägfcit 
ujadjft feine Siebe — bie mit eigenem S5Iute gcnöl^rte S5rut 
liebt man immer am SWeiften — unb in bcr fteten 9ln* 
fpannung feiner ©inne unb ©eele merft er gar nid^t, tok 
fein SScrl^ältniS jur nun bcrül^mtcn ^vau fit^ öcrfd^obcn 
j^at. SWama ift SKama geblieben unb nur fidlerer uoä) 
thront fie auf bem neuen ^icbeftal; ^apa aber ^at fit^ um 
feine Äräftc geliebt unb geforgt, ©(^toad^e befd^Ieid^t il^n 
unb iDie ein l^ilflofcö Äinb mu^ er frol^ fein, toenn ba^ 
®an§ä)m xf)n toeid^ unb bannig mit tt)armem®efieber befd^üfet. 
grau 2:^eKa beult nad^. ©igenttid^ ift fie nun iDieber, 
tpo fie fd^on einmat mar: aud^ ber jtoeite 9)?agnet ^atte 
nur bie Äraft, an fid^ ju jiel^cn, nid^t aber aud^ bie ftarlere, 
feft JU l^atten. Der erfte 2Kann toar ein etwaig fäuerüd^er 
Äod^a^jfel, an bem bie g^au nur fo ^erumlnabberte unb 
ben fie bann fortmarf; (Bttoa§ für ben erften Dürft, für 
bt§ geibeig SWot^burft, nid^t fürig SSergnügen. Der jtoeite 
9Äann glid^ einer faum gereiften Drange, bie ben 2li)petit 
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gewaltig rcijtc; aber nun \mx fie auögefaugt h\§ auf ben testen 
SCropf cn unb nur bie ® t^ale f d^immerte not^ angenehm inig bege^r^^ 
lit^e 2luge. SBer je^t baneben aut^ nod^ ben Äod^apfel l^ätte, ber 
für ben ^auögebraut^ am (Bnht gar ntt^t fo übet toar! , . . 
®a fel)rt, mit t^eatralif(!^er ^ünftlid^feit, ber erfte 
©atte jurüdt . ^n trgenb einer B^it^ng la^ xä), er fei eine über^ 
tegene Äraftnatur getoefen unb ^abe S^l^efla^ Letten ge^ 
brot^en. @^ ift nt(3^t möglid^, ärger ben ©it^ter mi^ju^ 
t)erftel^en. ®er arme ®uftat) ^at niematö Letten jerbrod^en 
nnb tt)irb niemate Äetten jerbret^en ; fein ®Iücf iDar, red^t^« 
jeitig üerlaffen ju iDerben, fonft Mxt er ben 3Beg feineig 
5Wad^foIger^ gegangen, ben 2Beg, auf bem er fd^on ein gutei^ 
<StüdC öorlDörtö gefommen iDar; unb feine Uebertegenl^eit 
beftel^t nur barin, bag er ben 3Kutl^ l^at, bie eigene ffiunbe 
äu ent^üüen, — feinem Slad^folger, ber i^n {ammert, jum 
tparnenben Seifpiel. ©ießarlo^, ber auf feine 5lrt jaaud^ 
fd^on ein SBeiberfeinb toar, öor ben jörtlid^en ©treber 
©laöigo, fo tritt ber SSerkffene öor ben iRöuber feineig ge^^ 
föl)rlid^en @lvidt^ l^tn unb bol^rt ftä^Ierne SBorte in ba§ 
tot\ä)t ©eelenload^^ bt^ ®mpfinbltng^; aber nid)t t)or frembcr 
©d^winbfud^t toarnt er, toie ©arloig, t^n, fonbern t)or eigener 
(gpilepfie, unb nid^t für gefunbe SWad^Iommenfd^aft fprid^t er, 
ein frül^er QnäittDäijkx, fonbern gegen ben betäubenben Dunft^ 
IreiiS ber UnterrödEe. Diefer ®uftao l^at unter Qualen 
gelernt, iDol^in bei ben grauen baö ßinbenblatt fiet, ba^ 
bem ftörfenben ©rad^enbtut eine ©teße oerfperrte; er toei^, 
ba^ nid^t mit bem SWeffer unb nid^t mit ber Äugel man 
ben fjraucn fo toe^e t^un fann wie mit bem SRaub il^reö 
Siebften, mit ber ^Befreiung bt§ aWannei^, ben fie öieöeid^t 
nur lieben, mit fie i^n ^aben, i^n galten, befi^en, betoad^en, 
mit 8eib unb ©eele, mit ^aut unb ^aar, toieÄned^t unb 
aWagb, iDie Dd^fe unb @fel unb 9löe^, toaig i^r ift. 

10* 
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gür ben öottig aui^gcl^ö^Iten 2lboIf aber gicbt t^ nur 
einen JSefrcier nod): ben 2:ob. @r ntug ei^ feigen, tote 
©uftat) fein ^bol in S^rüntmer fd^Iagt unb bem pra^Ienben 
©ingöogd ba§ falfd^e ©efieber jerjupft, bii^ baig feifte 
©ani^d^en lieber junt SSorft^ein !ontmt; er muß e^ ^oren, 
h)ie bie ge^ötfd^elte grau \xä) lieber bem Slnbcrn neigt unb 
an§ ber muffigen 8uft i^rer ÄranfeniDörterftube fid^ ju 
robufteren ©enüffen jurüd fel^nt. üDa erft brit^t ba^ fnot^en^ 
tofe Äinb in fid^ äufammen. 2löe^ l^at er ertragen, ba^ 
©treid^eln unb bai^ Äraren ber ^xan, i^r gemeine^ Äofen 
unb i^ren pöbelhaften ^Ju^tritt, — Sincö aber erträgt er 
nit^t: bai er in ber Äonfurrenj um i^renS3efife nunjurücf^ 
[teilen mu§, einem Slnbern fie gönnen unb bie nagenbe 
SButf) empfinben, t)on ber Segierbe bai^ SJermögen überlebt 
JU fe^en. Qa^rc taug l^at er eine S3eftic umarmt, — unb nun 
empörti^ i^n, ba^ bicJSeftie brünftig ju brüöen beginnt. Unbid^ 
glaube faft, aud^ ba§ ^ublilum l^ötte grau 2:i^eÄa gern 9ltte§ 
unb nod^ mel^r öerjiel^en, toenn fie nidfjt, gröglid^ ju fagen, in 
ber Äranfcnftube il^rer 3löjun)eiblidf)feit fid^ erinnert ^ötte. 

Da^ h)ar bie große ©ünbe ber ©eorge ©anb unb bafür 
iDirb fie nod^ l^eute in aüen Siteraturgefd^id^ten jur Dirnen* 
ftäupe öerbammt. ©e^r l^übfd^ toar e^ aud^ gcloiß nid)t 
t)on il^r, bag fie, loä^renb ber arme 9Kuffet im Ieid)ten 
gieberfd^Iaf lag, mit bem 9lrjt fid^ ergöfete unb bem jöl^ 
©rlDad^enben ba§ fdfjeufölige ©dfjaufpiel bot. 5Weben grau 
S^^eMa aber fte^t fie bod^ tote ein reiner Sngel: fie öer* 
fd^enfte, toa^ i^r gehörte, unb mäftete fid^ nid^t nad^ ^ani* 
balenart t)om S3Iut unb t)om ®eift bc^ ©enoffen. SWuffet 
toar nid^t il^r ©laubiger; fie toar reid^ genug, um t)om 
eigenen SSefife ju jel^ren, [ie brandete nid^t ©d^ulben ju 
mad^cn unb jog au^, ben SKann ju fud^en, ben §errn 
unb ©cbieter. ©o finb nodf). aöe ftarfen grauen auig* 
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gejogcn, unb toenn ftc t)on einer ®nttauf(i)ung jur anbern 
gerannt unb öon ber Äinbcrneugicr genarrt waren, bie el^er 
nid^t raftet unb rul^t, bt^ ber gefährliche ^unft gefunben 
unb ba§ ©pieljeug jerftort ift, — bann ^at bie S55elt, bie 
nte^r nod^ neibifd^ ate ftreng ift, il^re Unfittlid^feit fd^arf 
gefd^olten. üDie 3BeIt foKte attmö^Iid^ aber ber ^rage bod^ 
nacfijubenfen beginnen, h)ie eö benn fommt, ba^ gerabe bie 
größten ^^auen fo oft aud) bie größten ©irnen getoorben 
finb. SJielleid^t, loeil fie ben größeren SWann immer fut^ten 
unb niematö fanben? . . . 

©aig ift nid^t ber gaö unferer lieben grau S:^eKa. 
2)ie ift blifebumm unb gewö^nlid^ unb barf feinen l^ö^eren 
3lnfprud^ erl)eben. ^^re SWänner aber l^aben ü)x bie %n^ 
fprüd^e fuggerirt, ber ganje Äel^rid^t ber ©manjipation ^t 
ben armen Äopf i^r umnebelt unb Qbfen, ber ^^xavitnMtn^^ 
SWinifter be^ 5Worben^, ließ t)on aüen Äanjeln prebigen, 
aud^ bie albernfte ^uppe ^abe auf i^r SBunberbareig ein 
l^eilige^ SRed^t. 1)iefem !at^oIifdf)en SBunberglauben trat in 
fird^enoätcrlid^er ©ntrüftung ©trinbberg entgegen, riß ber 
SWabonna ben |)ei(igenfd^ein öon ber ©tirn, nannte, ganj 
urd^rifrtid^, im ©inne SCoIftoi^ unb ber ^arabiefe^fjene, ba^ 
Söeib bie große SJcrberberin unb übertrumpfte gar ungatant 
ben berül^mten SJeri^ Sllfrebö be 3Sign^ t)om enfant ma- 
lade et douze fois impur. SWid^t immer l^at man^ ge* 
bulbet. g^äulein ^ulie war felbft ben g^^anjofen ju mon^ 
ftrö^, unb afe fie fid^ neulief) auf ber parifer ^vtxm S3ü^ne 
feigen ließ, jammerte fogar ^uk^ gemaltre über bie cruelle 
soiree. ®ie Stragifomoebie ber „©laubiger" läßt man fid^ 
c^er gefaöen, trofe i^rer fd^merj^aften SWenfd^Iid^Ieit, weil 
ber !Did^tcr l^ier faft aüju geiftrcid^ raifonnirt, weil bie brei 
SKeufd^en in i^rem Zfjun unb in i^rem Untertaffen, in 
i^rem Sterben unb SSergel^en, fo wunberöoK perfpeftiöifd^ 
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angcft^aut ftnb, — unb nit^t iuk^t, iDeil bic grau ^ier auti^ 
im ©innc bcr guten ©ittc eine groge ©ünberin ift. ®a 
fönnen bie aWänner Katfdien unb benfen: ©o feib ^^r fußen 
Sefäen Mt — ein ^x^ä^cn. Unb fie ^aben ein S5i^(i)en SRed^t. 
2)ie gi^öu^^ ö6er Hatfd^en erft ret^t unb benfen, geft^nteid^ett 
t)on fo ungel^eurer 2Kad^t: Daju finb toxx burt^ @ud^ erft 
geioorben; tvt§\)atb öerfpred^t ^^r erft uuiS Donnerfeile unb 
S3Iifee unb ft^miegt @ud^ fraftto^ bann in unfer toörmenbe^ 
^oä)? Unb fte ^aben breimal JRed^t. 

Sluguft ©trinbberg l^at nur bie ^Jrage gefteöt; mit ber 
SlntiDort fam il^m ^bfen äuöor. ®r f)at ba^ ^o^nlat^en 
bcr jungen gehört unb ^at eingefe^en, bag e^ nic^t taugt, 
^aufer ju bauen, auf bie man felbft bann nit^t flettern 
fann, unb bcn grauen l^beate ju t^ürmen, bereu ^bi)t man 
felbft nid^t erreid^t. ®r fd^uf ^bba ®abler unb ^ilbe 
SBangel, jwei unnüfelidfje ©efd^öpfc, benen bai^ ©e^nen uadE^ 
brutaler Äraft unb nad^ SWärd^enf önigreid^en anerjogen ift unb 
bit, ba fie ftatt ber SBifinger mit bem robuften (Seloiffen 
ringi^um nur verfeinerte 3örtlinge unb fd^ioinblige S^raumer 
finben, in peröerfer ©raufamfeit bie entmannlid^ten aWönner 
jerftörcn. l^bfen toar unb bleibt immer ber ©rötere, ber 
ragenbe ©id^ter aöein fliegenber ®ebanfen, ben man nur 
ben ganj großen ©infamen üergleid^en fann unb ber ein 
SWeueig brad^te, ein nie ®e^örteö unb nie (Sefel^eneö. ©trinb^ 
berg öerfünbet mit jioingenber ©ubjeftiöitftt, mit bem franf^ 
haften @ifer be^ SWobemen im ®runbe bod^ nur bie alte, 
afiatifd^e ober parabiefifd^e SBei^^eit, ba^ ber SWann über 
ber g^^au [teilen muß, iDenn [ie i^n nid^t „unter friegen" fott. 

^n jebem SWanne, ©aig ^at fd^on ^^^^t^uftra erfannt, 
ift ein ^nb öerftedEt: ba§ toitt fpielen. Unb ben 3tat^ bt^ 
SBeifen, biefe^ Äinb ju entbedfen, ^aben bie grauen aöju 
budfjftöblid^ befolgt; fie l^aben mit bem SWanne gefd^tedft 
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itnb gefptclt, biö ba^ nicbüd)c ©picijcug fic crft ju tang^' 
tociten unb bann il^ncn öcrl^agt ju werben begann. 5lber 
aud^ Daig ^at ^^^^tl^uftra geleiert: „1)er SWann fürd^te fid^ 
t)or bem Sßeibe, toenn c^ l^aßt: benn bcr SWann ift im 
(Smnbe ber ©eele nnr böfe, ba^ SBeib aber ift bortfd^Iet^t.'* 
©iefen ganj fd^Ied^ten, hx§ jnm Äambalentl^nm graufamen 
^a% ber mit ftnmpfen ©topfnabcin jn STobe martert nnb 
am langfamen x^tncx bt^ ^oditopfeig fpäter erföttete SRadje 
lod^t, ben ^at ©trinbberg gefüllt, erlebt unb erlannt unb in 
ftierem ®ntfe(5en fal^ er bie ©efal^r, bte fold^en SUJönnern au^ 
ber l^ilflofen ©eloö^nung an fotd^e grauen erwäd^ft. SWit ber 
ganjen ©etoalt perföntid^en ©rauenig umfing i^n ber 
©d)recfen, bie formet fanb er nad^^er erft, aU ^^ebrid^ 
SWiefefd^e auf feinem I^rifd^en SBettmarfd^e im Slorben er* 
fd^ien. üDie ©prad^e, bie ©trinbberg^ |)auptglaubiger jefet 
fprid)t, „se ressente des lieuxoü frequentait l'auteur", — 
unb bit\t Drte finb bumpfc 2lIfot)en unb, jur Slbioed^felung^ 
3arat^uftraig ©i^regionen: überl^i^te ©inne fudfjen für i^re 
brennenbenSSBunben gefrorenen ©d^nee unb überfeinen bie toäx^ 
mere SBeiigl^eit auö gemäßigter gebem^jone, bie SBeiöl^cit, bk 
alfo fprid)t: 'Ca^ ®IüdE beö aWanne^ ^eißt: idf) loiö; ba^ &IM 
bt§ SBeibcö \)d^t: er toiü. 

9lur eine ©aite rül^rt ©trinbberg, ber neue ^aganini, 
bod^ er fd^Iögt fiemunberöoöunb eig fott il)mnid^t öergeffen fein, 
bag er in feiner S^ragilomoebie eine^ ber frü^eften ©femplare 
ber Gattung un^ gab, ber bie ßi^'^w^ft gel^ört. Denn in ber 
5ltttöglid)leit unferer fd^toadfjgemut^en unb uniformirten Qdt 
tDxxb ba^ t)on trivialen gteuben unb trivialen ©dfjrecfen erfüllte 
geben einem S3anb t)on ßabid^e immer ä^nfid^er, in ben mit* 
unter nur eine ©eite aui^ ©^afefpeare eingefaljt ift. 
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itDci fül^renbc QJeiftcr l^at in brci ^aijxm bic franjö* 
fifd)c Ärittf üerloren. 5Wod^ md)t bretfigiä^riö, ftarb, 
im Quii 1888, Smilc |)cnncquin, bcr falte, ^artc, bijarrc 
©U(^cr pofitiüer unb n)iffcnfd)aftlid^ bcgrünbctcr SBal^rl^eit, 
ben n)unberIid)Cig belüften gcrabc ju jenen ^oeten trieb, bie 
— njie 35icten^, ^oe, ^eine, ©oftojemigftj — ni(^t mit bem 
nüd^tern eifigen SSerftanb, bie mit ber ©eele nnr }U nm* 
Hammern finb, mit bem ^erjen, üieöeidit mit ben 5Werüen. 
©0 mnßte ^enneqnini3 intereffanteftci3 SBerf, bie ©tnbie ber 
ecrivains francises*), ben 3Serfaffer bünbiger nod) d^ara^ 
terifiren at^ bie ©egenftänbe feiner raftlofen SBemül^nng. 
33on ganjlid^ anbercr 5lrt tvax, ber im 9Kärj 1889 ftarb: 
©bmonb ©d^erer. 5lni3 einer proteftantifd^en ©d^meijer* 
familie ging er ^crüor, ]^ie§ ber J^eologie üWagifter nnb 
Doftor gar nnb l^atte, bcüor er in bie 3tebaftion bei3 Temps 
eintrat, woijl manijt^ ^ai)X an ber genfer ^od)fd)nIc bie 
(Sfcgefe nnb bie d^riftlid)e üKoral profeffirt. S)aig fag il^m 
im SBInt: eine leife pcbantifd^e ©dimerfäöigfeit, gelal^rter 
©tolj nnb eine milbe SSerad)tnng mobernen üterarifd^en 
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<Strebcn^. 35cr entfd)tcbcnc ^tpuUilamx unb 35cmofrat 
lüar ein literarifd^cr 9ficaftionär, — eine übrigem^ nid)t gar 
jo fcitcne ©rfd^cinnng. S)abei barf md)t üergeffen »erben, 
iag, njenn n)ir Jaine an^nc^men, ben ©roßten, niijt üor nnb 
Ttid)t nad) ©d)ercr ein 5lnberer in ^ranfreid) ber Äritif biefe 
foömopoIitifd)e5lu^be^nung gegeben l^at nnb biefe fanftmütl^ige 
IBeit^erjigfeit. ©(f)erer njar eben fein ^ranjofe, er blieb ein 
^rember int SanbcSSoItaireö nnb^ngoig; man benjnnberte i^n, 
aber man liebte i^nnid)t; mit bem^nt in ber ^anb 'ipxaä) man 
t)on il^m, aber feine (55efeüfd)aft toar niematö gefnd)t. @r ftarb 
unb lieg feinen ©d)üler änrüd. ^atte er nid)t fogar 35iberot 
beinal^e germanifirt, cette flamme toujours flambante 
de notre genie? 

©d)erer n)nrbe im Temps bnrd) Slnatole ^rance ab* 
flclöft nnb im Journal des debats, n)o ^cnneqnin einen 
5E^eiI feiner fritift^en ©tnbien üeröffentlid^t l^atte, toar 
tinn freier ©pielranm für $^nle^ gcmattre. Qtoü ed)te nnb 
iint)erfälfd)te QJaüier: üon Soilean ftammt ber ©rfte, üon 
©aint^SBenüe ber QmxU geiftig ab, 5lnatoIe ^rance ift 
fein ^ebant njie ber fteife legislateur de goüt, aber ant^ 
«r njitt, bei aüer p^ilofop^ifdfien ©fepfi^, belehren, benn er 
glanbt ganj imj^nnerften bod) einSBii^d^en an fefteSfiegeln einer 
ICid^tfnnft nnb ftreng f)ält er bie ^iftion feft, atö f(f)reibe er für 
ben 5lntor, ber jn beffern ift nnb jn befe^ren. Qnleig Semaltre 
njitt genießen nnb Slnbercn QJenüffe vermitteln; er glanbt an 
flar nid^tig, er f(f)reibt üon fid) nnb für ba§ ^nblifnm. SBcr 
9led)t ^at? 5Wad) ^erbinanbSBrnnetiere, bem am5Wäd)ftennod^ 
mit ©d)erer ücrnjanbte SUJanne ber „Revue des deux mon- 
des*, l^aben 93eibe Unred)t, locil 93eibe and^ S)id)ter finb nnb 
toeil ber tvaf)n Äritifer ,,nnprobnftiü'' fein mnf, toie man ja 
njo^I bei nnö fagt. 5Wad) meiner mäj nnmaf geblid)eren 2lnfid)t 
l^aben SBeibe 9f{cd)t: fo fann man t^ nnb man fann ei3 and^ 
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anbcrig mai)m unb nur bic ftärfcrc ^erfönßd^fcit toixb für 
bic 3äJtr!un9 cntfd)cibcnb fein. !I)ic SBirfung aber l^at für 
Scntaltrc cntfd^icbcn: er ift ^eute ber beßebtefte ^itifer iit 
ijranlreid^ unb ^at, o^ne breite Settelfuppen }u fod^en, ein 
großes ^ublifunt. 

SBie fommt S)ai§? 

@r ift immer amufant. J)arum lieft man i^n, barum 
fönnen bie Contemporains,*) ob fie aud^ nur bereiti^ oor* 
l^er oeröffentIi(^te Sluffäfee bringen, ad)t 5luflagen unb me^r 
erreichen. 

33on einer Ärip beö SBud^eö njirb jefet in granlreid^ 
oiel gefpro(^en; ju ^^ramiben ftopeln bie SBönbe fid^ unb 
finb nid^t mel^r an ben üWann jU bringen, trofebem in 
^rfutigf, in SBangfo! unb SSalparaifo ber franjöfifd^e 3toman 
Ääufer l^at. SKit befferem 3ted^t aber nod^, njiü mid^ be* 
bünfen, Knute man oon einer ^ifii§ ber ^itif reben, — unb 
nid^t in granfreid^ aüein. 2Bie oft frage id) mid^: SBo in 
aüer SBelt fotten bie 8efer ^erfommen für biefe unüber* 
fe^bare SKaffe oon Literatur? ^n einer Qtxt, bie nid)t ben 
taufenbften J^eil bejJ fd|on Srbid^teten mel^r betoöltigen 
fann, njer !ann unb njer loiß biefe fritifd^en Serge erftettern? 
;3ener ©nobii3muö ]^öd)ftenö, ber über Wit^ gelefen f)abtn 
möd^te, um üon Slttem mitfdiioafeeu ju tonnen. 35od| aud^ 
ber ge^t ber pl^UoIogifdEien, ber moralifirenben unb anal^^ 
firenben Äritif am Siebften auö htm SBege. Unb toer bleibt? 
S)ie giteraten, bie S^inefen bci§ 2iteratent^umi3. !I)ie muffen 
natürlid^ ergrünben, ob ber 3E. lieber einmal bummeö Qtui 
gefd^rieben, ob ber 3). loieber ben Q. in aöe §immel bil^ 
ligen 3tu^mei§ erl^oben l^at. ^n ben Siteraturcafe^, täufd^en 
tt)ir un^ bodf) barüber nid)t, fifeen unfere Sefer, — toenu 
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njir nidit l^ingc^cn unb t^un, njic ^nU& gemattrc t^at. 
35Jcn bcr ^amburgifd^c ^Dramaturg crmübct, tocr bei ©d^ercr 
öom ^cbanti^muö, bei SBarbe^ b'Slureüin^ üom ®anb^i§^ 
mu^, bei |)enncquin unb SBrunetifeve üom S)oftorii§muig, 
bei SBourget üom priopifd^en Äat^oliji^muig fid^ abgefto^en 
fül^tt unb erfältet, S)er greift ju Öemattreig Äunftptaubeveien, 
}U ben Contemporains unb ben Impressions de th6ätre.*) 
S)a giebt^ eine ftarf ^erüortretenbe ^erfönlid^feit, giebti^ 
Unterl^attung, Slmufement. 

S)en feierlichen SKajeftötpIural, ber bei unö lanbeö* 
üblid^ ift, fud)t man bei Semattre üergebcnö. 5Wie f)at ein 
Äritifer fo oft unb fo gern in ber erften ^erfon ©ingu^ 
lariig gefpro(^en: ^i), ^ii, immer ^ä). SSiele nennenig 
anmagenb, iä) nenne eö befdfeeibcn. „SWie ^aben toir einen 
angenel^meren Jl^eaterabenb »erlebt ate ben geftrigen." S33ir? 
SBer benn? ®aö {Rebaftionfoöegium, ba§ nur in ber 
©inja^I vertreten toar? S)ie ©efeer, benen, öon toegen 
ber aWitternad^tfritif, jeber J^eaterabenb glcid^ unangenehm 
ift? Ober bie 8efer, üon benen bie meiften nid^t ba unb 
nid^t »enige t)ietteid)t unjuf rieben toaxtn? ^txan§ boä^ 
nur mutl^ig mit bem Qd), auf ba^ man ei3 fül^Ien unb faffen 
unb greifen fann unb fe^en, njic fdinjer eö njiegt ober njie 
Ieid)t. S33aö l^inter bem S33ir ftedt, fann üortrefflid^ ober 
aud^ büfebumm fein; id^ njeif t§ nxijt, xä) fenne eö nid^t; 
c^ ift ein m^ftifd^ t^ronenbeig SSSefen, mel^r atö ein ®ott, 
benn ®er bebiente, ba er ju 3Rofe fprad^, fid^ ber ©ingu* 
larform. ®er ©eutfd^e Äaifer unb ber fraujöfifdie S^ro*» 
niqueur feffeln bie SBIicte, mil fie üom fteifen SBir jum 
moberneren ^ä) übergegangen finb. 

©n :3d^:=Äritifer ift aud^ ber me^r für ben Mnftler atö 
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für bic Äunft intereffirte SScrfaffcr bcr iDunbcröoücn cau- 
series du lundi fd^on öctocfcn, öcicgentttct), ol^nc bmtliijt^ 
SBcnjußtfein unb beftimmte 2lbfid)t. S)er J^catcrtcnncr unb 
Äunftfrcmbling ^ranciöquc ©arccti mad)t feine Unterfd)iebe: 
er ift ein ^ä), »enn er <s?(f)anfpieler, beffer nod) unb ge^ 
red)ter atö ber ntel^r fiinftlerifd^ empfinbenbe ©peibel, 
beurtl^eilt; er ift SBir, fobalb er für feine f^^^eube am ©miö* 
©eftrigen bie toal^foermanbte 5D?enge ju §ilfe ruft, n)enn er 
fonftatirt, ba^ ©cribe me^r ä notre genie national ent^ 
fpridjt ate ©^afefpeare, ©oet^e ober anä) ^bfen. Qe 
fct)Iect)ter eine ©ad^e ift, befto eifriger gel^tö auf bie ©u(!^e 
nad) ©ibei^l^elfcrn unb anä) üon unferen 2Bir^5D?ännern 
l^abe Ol 5D?and^en int SSerbadjt, eö möd)te i^m an beut nötl^igen 
3Wutl^ fetjlen, für eine J^orl^eit aüein einjufte^en. 35ie f^ui^dEit 
aud^ tt|ut üiel, nur beileibe nidf)t flüger ju fd^einen atö bie 
Slbonnentcn, bereu üWetirjal^I feine tjö^ere SBonne fennt atö : 
gu lefen, tt)aig fie fetbft fd)on Dörfer gebadet l^at. SBoju 
bann aber überl^aupt nod^ eine Äritif, politifd^e, fojiate ober 
literarifdEie, barf man ttjol^l fragen, ttjenn fie auf ben 2lui§^ 
brud ber 9Kaffenftimmungen befdiränft fein foü? Sitte 
3Wanbate, aud^ bie !ritifd)en, finb SSertrauenöfadtie : S)u 
bift unfer 9Kann, ge^e ^in unb fäe furd^tlo^ Unjufrieben^^ 
l^eit mit bem S3eftet|enben, 2lnerfannten. 

©oId)e SlngftfdEinjeige belftftigen Semaltre nidE)t; er ift 
^ij unb fefet fid) felbft; er l^at ben SUJutl^ feiner i^rrttjümer, 
bie SSertoegenl^eit feiner Slntipat^ien. ©elbft üor 3Biber^ 
fprüd^en bangt i^m nid^t: SSor fed)i3 2Äonaten gefiel mtr 
®ie^, l^eute gcföttt mir S)a!§; geftern toar Qola mir bcr 
moberne ^omer, morgen nenne id^ il^n einen engeren. Der* 
fünftelten SBalter ©cott. SBarum nid)t? S)ie ^au^tfadf)e 
ift, ba§ man ju jeber ©tunbe aufridf)tig bie empfangenen 
©inbrüde mikx giebt, benn: vaine comme doctrine, 
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forcement incomplete comme science, la critique 
tend ä devenir simplement Part de jouir des livres 
et d'enrichir et d'affiner par eux ses sensations. 
Unmöglid), bcfdieibencr gu fein ate biefcr Qmprcffionift, 
bcffcn ©tubicn man fcl^r ölüdtid) bem Jagcbud) cincö SBcIt^ 
reifcnbcn burd^ bic mobcrnc ^unft ücrglidicn ijat ^n 
btcfcr 3tefignatton liegt jugleit^ aud) ber SSerjidit auf bie 
fül^renbe unb neue 85at|nen njetfenbe ©tettung ber ^xxixt, 
auf ben entfd^eibenben @influ§, ben in Deutfdilanb Seffing 
unb SBinctelmann, in ^ranhreid^ SBoileau unb ber @nc^^ 
flopaebi^muö, in SRußlanb SBieliuigfii unb im ffanbinaöifd)en 
5Worben ®eorg SBranbei^ geübt l^at. Slber fd^eint eö nidit 
faft, ate fei foId)e SSSirfung — auf bie ^robuftion felbft — ^eute 
in großen Säubern öon njeit aui§ greif enber Äulturcnttoidelung 
unmöglid) gettjorben? ©elbft 2^aine ift fie nid)t mcl^r be^ 
fd)ieben, felbft beffen botanifireube Äritif ift nur eine 
glänjenbe unb geniale ©pifobe. Unb ber öiel fdimöd^ere 
unb bequemere ßemattre? @r iääjüt unb gtoeifelt; er ift 
©feptüer unb faft 5Wipift; aber fein ^^rifrfti ift nid^t t)on 
ber töttidf)en 2lrt, ift fein SSerjmeifcIn ; mit 2Äontaigne fprid^t er 
üielmcl^r : Que s^ay-je ? Unb : Le doute est un mol oreiller. 
$^ft bie 3totte einer berartig auf d^miegf amen, Slüeö 
genießen ttjoüenben Äritif fd)on an fid^ eine feminine — tt)ie 
eine altembe ßieb^aberin fd)moüt unb foft aud^ ©ainte^SBeuöe 
mit ben böfen unb bod^ fo fußen JRomantifem üon 1830 unb 
ber unerbittlid)e J^ol&n ©tuart aWiü ^at i^n be^l^alb mit 
feinem §aß beel^rt —, fo bebro^t ben $^d|^Äritifer nod) 
eine bcfonbere aBeiberfd)tt)äd)e: bie Äofetterie. SBer oiel unb 
oft Don fid^ f<Jridf)t, 5Den öerfü^rt bie 3Kcnfd|Iidf)!eit, fid^ 
aud^ in möglidift oort^eil^aftcm 8id|te ju jeigen unb, ttjie 
eö fein möd^te, nid)t loie cö ift, baö ^d) barsufteüen. tiefer 
®efat|r ift Semattre niijt entgangen. @r ift, loic Slbout, 
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® arcc^, SBcig, ^reöoft*^araboI, in ber 6cole normale er jogcn 
toorbcn, tt)o man bcn cinjig njal^rcn, bcn cinjig gntcn ©ttl 
lernt; er njar, beöor er in bie ^ublijiftif geriet!^, mattre 
de Conferences de litterature fran^aise k la faculte 
des lettres de Besan^on nnb nenn, je^n ^Jal^re ^öd^ftenö 
finb erft üerftrid^en, feit er ftolj mit jömmtlid^en afabemifd^en 
Siiteln jeid^nete. ^t^i brücft i^n, ba er ein monböner 
©alonmenfd^ geworben ift, biefer S5aüaft nnb er lofettirt 
mit einem SKoberni^mni^, bem bie ^nmaniora üon anwerft 
mäßigem SBert^ erfd^einen; jefet möd^te er ntd^t ein geleierter 
aWanbarine fein, fonbem ein origineller Äünftler, bei^^atb 
fteöt er rafd^ {Renan über Soffnet nnb fenfjt lad^elnb: 
Äann id^ bafür, njent; biefe ober jene ^offe üon SKeill^ac 
nnb ^aI6o^ mir me^r jnfagt ate mant^e Äomoebie öon 
3RoIiere felbft? 5Wnr i^n nid)t }n ernft nehmen bann: er 
fofettirt nnb blagnirt. Unb er l^at atüctfatte in ben 5WormaI^ 
fd^nler^StoIj nnb berühmt fid^ feiner ^rofeffnr nnb fragt 
mit magiftralem ©pott, ob |)err ^anl SSerlaine benn and^ 
ben ^lato gelefen l^abe, beffen ©d^atten feinem ©timmnngi3^ 
gebid^t anfbämmert, toöl^renb ber 5Wad)tpromenabe bnrd^ bie 
S3onfcoarbi§. @in genialer SBarbar nnter grünbfid^ ©ele^rten, 
ein grünbtid^ ©ete^rter nnter ^Barbaren jn fein: fo etnja mag 
ber fofette Slranm ßemattrej^ anöfe^en. Unb ift manö nid^t, 
fann mani^ bod^ fd^einen. SWnr anberi^ fein, anberig fd^einen, 
ein ganj aparteö, t)erfeinerteö 2Webinm mobemer ^nnft. 

^n Sörenus, histoire d'un martyr*) l^at gemattre 
einen 2^^eit jeneig ^ä) gejeid^net, bai^ er jn fdieinen toünfd^t, 
(Sinen merfmürbigeren SUJört^rer fal^ man nod^ nid)t nnb 
leinen mobemeren njirb man ertränmen. SBie gern möd^te 
er gtanben; er fann nid^t, nnr bie ©tänbigen betonnbem 
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fann er, bcnn bic p^ilofopl^ifd^c Srjtcl^ung — ecole nor- 
male superieure! — f)at xtjn gelehrt, ba§ ^icniebcn Slttcö 
ol^nc SButtbcropparatc jugc^t, nad^ unbcmcölit^cn unb in 
fid^ notl^toenbigen ©cjcfecn. Unb feine Seberngfrenbigfeit — 
serenus Serenissimus! — ftränbt fid^ gegen bie d^rifttid^e 
^ffefe; an feinen Srübem int ^eilanb mi^fäöt i^m, bag 
fie ba^ einjige nnö fidler verbürgte geben gar fo nagarenifd^ 
terad^ten. „Puis, je les trouvais par trop simples, 
fermös auximpressionsartistiques, bomes,inel6gants.* 
^r fnd^t eine nene, eine äftl^etifd^e nnb elegante JÄeligion; 
^eibnifd^e grol^l^eit mod^te mit ber fanften ©d^toerntntl^ ber 
Slad^folge ®^rifti er vereinen, ba^ (Slententarteben ber 
negrifd^en SBambuIaö*), ol^ne ©efefebnd) nnb SBibet, leben 
nnb bod^ ein ganj mobemer Änltnmienfd^ fein, un Pa- 
risien de Paris, ©erennö nnb feinem iBid^ter ergebt eö 
tt)ie bem 5Weop^^ten Sarüinnig in gemattreö Segenbe üW^rr^a, 
ber über ben ©ünbenfaü nad^benlt nnb über bie ©rldfnng, 
big: Une femme qui passait m'a fait signe et je Tai 
suivie ne saehant plus si j'avais une äme. 

Unferem 5WormaIfd^üter begegnet S)ai§ nid^t feiten. 
9lengier, bie SBegierbe nad^ nenen ©inbrüdfen nnb ©enfa^ 
tionen, ^alt er für bie l^öd^fte aöer Jngenben: eelui qui 
est curieux de tout est, par lä möme, un esprit 
tempert et mattre de soi. 9Ka§t)oü ift er immer nnb 
bie 2Wa§öoüen liebt er am SBeften: bie ^immlifd^e ©infalt 
bt^ gamartine, bie bronjene Äraft beö SKerimöe, ben nenen 
ßafontaine^SKanpaffant nnb {Renani^ t^eofopl^ifdie ©fepflS. 
©tarle ©atiren »erträgt fein järtlid^er 3RaIronenmagen 
nid^t: ©anbete L'Immortel njare i^m ein QJränel, anij 
toenn ber proüen<;aIifd^e Qfonollaft nid^t bnrd^ bie gröbtid^e 



*) Petites Orientales. Lemerre. Paris. 
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Säufdiunö bci3 alten 5lfticr^8fi6^u feinen ^tjiloloöenftotj 
tbtlxä) üerleläte. Slnd^ für enorme nnb ejjcffiöe Ännft fe^It 
i^m baig Organ: nnr au§ bem SSerftanb tarn feine 3otö== 
SBenjnnbernng ; fein SSerftanb ntat^t an^ ®eorge ©anb einc^ 
qnettenbe $^fi^ ber ßiteratnr nnb njicbernm fein SSerftantv 
bengt fid^ öor SSictor ^ngo, für ben er, in einem feiner 
gtüdlid^ften ©ffa^ö, ba^ erfd^öpfenbe ffiort fanb: C'est une 
cloche retentissante, dont les plus grandes, ou pour 
mieux dire, les plus grosses idees de la premiere 
moitie de ee sifecle sont venues tour ä tour tirer 
la corde . . . 3Kid)et 5lngeIo toare ni(^t fein SKann nniv 
mit Jaine njenbct er üon ben Äonöenttjelben nnb öon 
5WapoIeon fü^I ftannenb \xä) ab: einen ^odie ober 5D?arccaa 
fönnten n)ir braudien, aber (Sott be^al^re nn^ öor einem 
neuen 93onaparte. Car je hals, comme dit Montaigne, 
cruellement la cruaute, et j'aimerais mieux, je vous 
le jure, 6tre prive des ,bienfaits de la Revolution* 
et vivre dans la plus fächeuse iniquite civile, — et 
qu'on n'eüt pas coupe la tete de Marie-Antoinette 
et Celle d' Andre Chenier. |)atte id) ju üiet gefagt? 
®r ^at bie SSermegentieit feiner 5lnti()att|ien. 

Drei Seben^ibeale erfennt ßcmaltre: ben Zeitigen be^ 
neibet er nnb ben großen S)id)ter nnb ben untoiberfte^Iidien 
^rauenbejtDinger: Slntoniuö öon ^abua, ©tiafefpeare — ober 
lieber nod^, ba ber SBrite i^m jn unermef lid) ift, SUJoIiere — 
nnb S)on Quan. S)er Sefete aber ift il^m üon 5lüen ber 
9ieiben^n)ertf)efte, benn er liebt bie Siebe, n)ie er fie üerftetit^ 
aB un rien de libertinage ä la francjaise avec un peu 
de röve. Unb er liebt befonberö, ein gealterter, müber 
Don Quan ol^ne red)te Ignitiatiüfraft, ben grauen ein 
^reunb jn fein, ben ariftofratifd^ foignirten, bie angenel^m 
buften unb bei benen e^ ol^ne 8eibenfd)aft abgebt, im njoljlig 
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njarntcn SBouboir, auf mii)tm ©effcl, bcr neucftc Sourget 
bancbcn. Ob er gtüdlid^ bei grauen ift? Sei ber eigenen 
i^xan tt)ar tx^ nid^t . . . $Jn ber SB3eibIi(^feit ift er i^nen 
unb im ©enfitiüiömu^ üernjanbt, nur beö üWanneig ift in 
il^m üteüeid^t ju njenig. 9Äc^r ein öerl^ätfdielter greunb ate 
ein mit judenber ^affion ©eliebter. 5lber fdilieglid^: er l^at 
bie atotte, bie i^m geföttt, unb er fpielt fie öirtuoi^, — unb 
feine Äofetterie felbft bleibt immer liebeui^toärbig. 

A mon amie madame la comtesse de Lojrnes 
finb bie beiben legten 35ramen ßemattreö gctt)ibmet: Le 
döpute Leveau*), eine funfelnbe unb boä) mitbe politifd^e 
©atire, in bie öon ben galanten 5lbenteuern SBoutangerjg 
Slöerlei üerpadt ift unb bie man unö l^offentlid) aud^ in 
Deutfdilanb fpielcn tvixb; unb Manage blanc*), ein über* 
feineig ©d)aufpiet, baö, »eil eö auf ber SSoraui^fefeung einer 
feit aWuffet ganj fraujöfifdfien i^ungfernnaiüetät berul^t, niä)t 
in frembeö ©rbreid) übertragen njerben fann. Unb bo6) 
ift t|ier gerabe Semattre bie fetnfte ©eftalt gelungen: jener 
^acqucö be Jiööre, ber, ein abgcfpannter SBeltmann, gern 
ein ©rlöfer fein unb jugleidf) eine no(^ nie geft^medte "^ciU 
fateffe genießen möd)te. @r l^eirat^et ein tot!ranfei3 üWäbd)en, 
lügt ber 9Kärd^enunf(^uIb ein pf)\)^x\i) unmöglid)eö S^eglüd 
öor, fpiegelt unb röftet fid^ in ber ©röge feinei3 Dpferö unb 
tötet enbüd) feine femme-enfant, njeil üor bem ftrofeenben 
S3eget|ren it|rer ©dinjefter fein t|eibnifd)er Slppetit ernjad^t. 
S)iefer $^acquei3, ber einftnjeilen te^te Sluölaufer ber müben 
aWänner öon SB^ron, SKuffet, ßermontoU) unb ber ed^te 
gcitgenoffe beö SDiaurice Sarrfeö: mit feinen Äuriofität^ 
trieben, mit feinem altruiftifd) maöfirten ©goiömu^, mit 
feiner fe^nenben piete sans la foi ift er einer ber reprö^ 



*) ©almann 26o^. ^axx», 
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fentattüen SKönner cinci3 fulturmübcn unb etiDai^ ^^ftcrift^en 
SSoHcö, minbcftcn^ einer ©eneration — niäjt üon ^^^^^ä^f^«/ 
boäj — Don ^arifem. Unb bercn ^ropl^et ift $^ute^ gemaltre, 
ber elegante, bulbfame, n)ei(i|Ii(i|e, geiftreid^c nnb immer 
ironifd^e Qmpreffionift. 

SBie er fdjreibt? Saunen^aft, griüig, amufant, be^ 
quem, gauj tt)ie ein ^ranjoi3, ®r l^at an^ ber ^itif, bie 
bei ©d)erer, ^ennequin, SBrunetiere niijt falonfö^ig toax, bie 
aud) beiSlnatoIe ^rance nodf) ju ptjilofop^ifd) unb mand)mal ju 
belel^rfam ift, eine geiftreidje ^laubcrfunft gemad)t. Ueber 
Slüeig fprid)t er nnb über 5lnbereö and^ nod), njie e^g i^m 
gerabe gefaßt, i^mmer ift e^ de la critique personnelle, 
immer ift öon 3Jtonfieur Semaltre bie Siebe, 3Wagö it|m 
nad)mad)en, n)er fann unb — barf . 35ürfte man in S)eutfd):* 
lanb über Semaltre im ©til gemattre^ f(f)reiben, iä) l^ätte 
mid) mit bem SBorte begnügt: 3Ba^ tooHen ®ie? 5D?ir 
gefaßt er, er l^at eine elegante ©ecle. 





Hatiiralwmiijö!. 



31. ,,3Ba« »ibcrt 2)ir ber txant fo fd^al?" 
^. „3d^ trinfe gern ou5 bem frifd^cn Ouatt." 
Sl. „'iDorouS fam aber ba« «äd^lein ^etl" 
^. ,,3)er Unterfd^ieb ifl bebeutenb fe^r: 

'» wirb immer mel^r fremben ©d^madt genjinncn; 

@5 tnog nur immer »eiter rinnen." 

(SJoet^e: Urf})rün9Ud^e«. 

^i§ auf bcr freien SBü^ne Slrtl^ur ^Jitgcrig üemoncno^ 
unb fernfran!ci§ Jraucrj^jtcl ,,3Son ®ottc^ QJnabcn'' 
burdf) bte;3^mmcrlid)fcit bcrÜDarftcttunQ bcm anftanb^örcnjen^ 
lofcn ^oijn bei3 berliner ^ublifum^ überliefert toorben toar, 
ba f(^rieb ein Äritifer : „ ... ©d^ioerer atö mand)er ©icg ber 
neuen Äunft njiegt biefe 5WieberIage ber alten: ber SWaturaliö* 
niuig triump^irt auf ber ganjen Sinie, offenfiü toie befenfiü." 
5Wa(^bem xä) ntid), übler ©emo^n^eit gemäg, eine SBeite 
über bie ^altlofe ©opl^tftif biefer Scnjei^fül^rung geärgert 
l^atte, erfd)ien mir ber Slnlag geeignet, bem 2)iobemort enb^ 
lid) einmat auf ben ßeib ju rüden, ©emig tvixb ber frttifd)e 
|)err, beffen Qubetfd^ret l^ier citirt Jüarb, einen beftimmten 
Segriff mit bem SBort SWaturati^mu^ öerbinben; bi^ jum 
S3en)eife beö ®egent^eUi§ muß man ®aö at§ ^öftidfeer 5D?ann 
Don feinen toert^en Äottegen immer annehmen; S)effen aber 

11* . 
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bin iäj nod^ öiet gcnjiffcr, ba§ t)on bcn Scfcm bcig ©icgci^^ 
buüetini^ bic ntciftcn gar niäjt unb bic übrigctt nur bunfct 
a^ncn, mx unb toaig cigcntlid^ nun auf bcr jaujcn ßinic, 
offcnftü njtc bcfcnfiü, triumpl^irt ^abcn foü. 

^a, toaö ift cigcntlid^ Statur ati^muig? ©ig ift 3^W, 
cinmat in aücr ©cmüt^i^rul^c barübcr ju rcbcn, bcnn ba^ 
SSSort ift aöntä^ti(^ fo abgegriffen toorben, ba^ faunt ntel^r 
}u erlennen ift, njeldien Äopf, totläjt^ SBappen biefe aft^etifd^e 
SBert^müuje trögt. Unb fd^Iieglid^ ift t^ bod^ immer an^ 
genehm, ju toiffen, toa^ man fo beiläufig meint, toenn man 
öom üWorgenbömmern einer neuen Äunft fprid^t. SBa^^ 
üerftel^t alfo bie große SWenge, njaig öerfte^en bie fritifd)en 
©d^ufemönner unter 5WaturaKömui5? 

Saffen njir bie guten Seute bei ©eite, bie in aUm 
5WaturaIiften nid)ti§ atö {R^^parograp^en, Äot^mater, fe^en 
unb bie ganje titerarifd)e 9leöotution für eine eiujige große 
©d^toeinerei galten. 3Rit biefer QJemeinbe ber geiftig Slrmen 
unb ©lenben, bie jebe ©teüc in einem Äunftnjerf für nid^t 
naturaliftifd^ l^alt, toenn fie nid^t feptette SSorgänge rol^ unb 
be^agttd^ bezaubert, brandneu toir uuig nid)t abjugeben. 
SKögen Slnbere i^re Qtit an ben taufenbmat geführten 
S3ett)eiö üergeubcn, baß man öon bt^ ®opf)otlt^ unb bt^ 
gried)ifd)en 2KaIeri§ ^tireicuö Jagen an fd|on l^äufiger ®röuet 
unb Äranf Reiten, eile unb fitttid^ empörenbe SJorgänge ju 
©egenftönben ber Äunftbe^anblung gemäl^It l^at, atö eö bie 
^eud^Ierifd^e ^ruberie ber ^einlid^feitmüt^erid^e t)on ^ute 
fid^ träumt, ^ür ben Äünftler giebt eö feinen S^^^flJ 
frei liegt ba^ bem SBtid unermeßlid)e ©toffgebiet t)or il^m 
unb bie SBa^t, bie er trifft, ift öoüfommen unabpngig üon 
ber naturaliftifdien ©oolution. Sllfo: mit ber ©d^mu^malcrei 
ift ei3 mi)t^] QoM „Röve** unb „Une page d'amour" 
finb barum nid^t minber naturaliftifd^, toeit fie in fledfen^ 
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lofcr Sficinc crfrf|ctncn. 8lber SBifeblattmad^cr rnib anbcrc 
l^umorlofc gcutc braudicn immer einen fd^njargen SWann, 
an beffen ©d^redgeftatt pe i^re ^rmlofen, nüd^ternen unb 
überflüfpöen ©pößd^en üerüben fönnen; Otto S3t^mar<f 
l^aben jold^e ©d^tnder bei ben brei paaren, SBagner bei ben 
Stabreimen gepadt nnb an ben 5Watnratiften feigen fie nnr 
ba^ fd^mnfeige ^embenjipfetd^en, bai^ SÄand^em öon i^nen 
jnm |)ofenIafe ^eranig^öngt. Slber ber ©jfanjler ^at auf 
bem Äopf unb auf ben Q^^ntn mtf)x atö brei ^aare, beö 
ba^reutl^er SÄeifterjg SBagalatoeia burd^flingt bie SBelt, unb 
toenn ber 5WaturaIi^mui^ fdimufeig erfd)eint, fo liegt ^a^ 
baran, ba§ er gar |o öiel abjujeifen l^atte. 85eim fojiaten 
„©rofreinmadien" gel^t t^ mä)t immer jauber ju. 

®Ieid^ nad^ ber Slnftage ber ^ornograpl^ie fommt ber 
3SorU)urf ber ^^otograp^ie, — unb ber ift ernfter ju 
nehmen. 3)?an fd^reit: SSSa^r^eit! SBa^rl^eit ift ber SBanner*« 
fprud^ ber neuen Äunft, bie nur @efd)auteö, nid^t tran^fjen^ 
bentale 5£raume geben njiß; unb unter ber JJtagge ht§ 
9laturaliigmui5 fegein bie |)erren Hauptmann, §oI} plus 
©d^Iaf unb it|re blutlofen ®efd)n)ifter breift l^inauig. Slber 
nid|t auf bie SWebeneinanberfteüung me^r ober minber gut 
beobad^teter, njefentlid^er unb untoefentlid^er, Vorgänge unb 
©rfdieinungen fommt t^ an in ber Äunft. 3)em p^oto^ 
grap^ifd)en Slpparat ift ein 3tinnftein eben fo toiditig toie 
ber il^n überfd^reitenbe SKenfd^: erft burd^ bie J^rennung 
beö SBefenttid^en öom Untoefentlid^en toirb ber 2BirIlid)feitj« 
abfd^reiber jum Äünftter. Siner ber unäioeifetl^afteften ,,3tea^ 
liften", ®n\) be SWau^affant, f)at gefagt: „J^ft ber Sleatift 
ein Äünftler, fo toirb er unig nid^t bie banate ^^otograp^ie 
beig njirftid^en 8ebeni§ ju geben öerfud^en, fonbern eine an^» 
fdiaulid^e 3"f^^^^^föffutig, bie üoöftänbiger, ergreif enber 
unb betoeiölröftiger ift aU bie SBirWid^feit fetbft." Unb 



166 ^aturaltömuiS. 

nad^bcm er bcn ;jjrrtt)a^tt, t§ gäbe eine objeftiüe, aüen 
Slugctt njal^r fd^emenbe SSSa^r^eit in ber Ännft, jurüd getoiefen 
^at, f daliegt er: ,,üWeiner Slnfid^t mäj foüten fi(^ ba^er bte 
totrfßd^ begabten {Reaüften öiel e^er Qüufiontften nennen." 

5Wad^ SBSa^r^eit ftrebt jeber ernfte Äünftler ; jeber nad^ 
einer anberen, fnbieftiü erfannten SBal^r^cit. 5lße ©eiten 
ber 3BeIt öermag fein fterblid)eö Singe jn nmfaffen; tiefer 
erblidt nnr baö ©d)5ne, :5Jener mir ba^ ^aglid^e; ©iefer 
ift ©angninifer, Q^ner 2ÄeIand^oIifer; ÜDiefer SSerjnjeifInng*, 
J^encr Sntrüftungpcffintift. ©aig ift JenHJeramenti^fat^e. 
SBSer mit fnbtiler SBeobad^tnntg nnr bie jnftänbtid)e ©d)i^ 
bernng eineig engen ^^^terienrjg giebt — fiel^e bie ^Jantitie 
©elide — brandjt barnm no(^ längft fein 5Watnraüft jn 
fein; nnb trofe ber 3Birftid)feitbeobad)tung nnb trofe ber 
|)änfnng öon ©räncin nenne iä) ben 35id^ter bt^ 35ramaö 
,,3}or ©onnenaufgang'' einen J^bealiften, n)eil er eine $^bee, 
eine fnbjeftiü erfannte fittlid^e SBal^rl^eit — bie ^fli(i|t, ba§ 
Jjerfönlid^e @Iüct bem S!Bot|I ber ©attnng jn opfern — an 
einer }n biefem Qmd erfnnbenen gaf'ri ittnftriren nnb jnm 
©iege führen toiü. 

©d)on l^ter fdieint bemnad^ bie SÄögtid^feit einer bün^ 
bigen ©rflärnng gegeben, ttjenn man fid^ für bie ®egen^ 
überfteßnng öon ,,5WatnraIi^mnig" nnb ,,QbeaIi^mnö" ent^ 
fdieiben njitt. J)er 9?atnraliigmn§ n)öre bann bie fünfte 
lerifdie, nid^t pt|otograp]^ifd)e, SBiebergabe einei^ Zl)txU^ bt^ 
SBeltganjen, in ber ba^ pcrfönli(f)e Urt^eil beig ©d)öpfer§ 
über fein 3Berf jnrücttritt; ber Qbealiömn^ bie ebenfalls 
fünftterifd)e J^önftration einer ^btt in einer fünftlid^ jnred)t^ 
gerüdten nnb belend^tetcn SBelt. ÜDer ;jJbeaUft ift ber rebe^ 
gettjaltige Slnmalt feiner gnten, ber nnerbittlid^ ftrenge 
aiid^ter feiner böfen üWenfd)en ; ber 5Watnratift tjingegen üer^^ 
tl^eibigt nid)t nnb rid)tet nid)t: er giebt baig SBeltbilb, toie 
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er Co fic^t, unb fd)reibt in unfidfitbaren 3^*^^^^ barunter: 
Ecco homo! !Daig Sflid^teramt öerbleibt beut SBetrad^ter. . 

9?un tft eö aber flar, ba^ e^ fid^ l^ier um einen 
Unterfdfiieb — ober beffer: um einen t^^^tfd^ritt — ber 
Scd^nif ^anbelt. !Die ©ubicitiöität be^ Äünftler^ lögt fidf), 
htm (Seift fei 35anl, niemals öoßig unterbrüden; fie beginnt 
fd^on mit ber ©toff^a^I unb toirlt, abfid^tlid^ ober unab^ 
fid^tlid^, lauter ober l^eimlidfier, bann bei ber ©eftaltung fort. 
SOSenn ©regere SOSerleö fd^ranfenlofer ^bealiSmu^ nid^t fo 
einfeitig beleud^tet ift tt)ie baö ganj äl^nfidfie Smpfinben 
^ofaö, ber bem !Defpoten feine ibeale ^^^^^^^^i^wö vorlegt, 
fo beroeift 35aig nur, baß ^bfen ein ungleid^ feinerer 2^edf|nilcr 
ift al§ ®df|iüer. ^n Decabence^ßeiten blü^t bie Jed^ni! 
immer ju laum geal^nter |)ö]^e empor; unb bie !Decabence 
unferer mobernen giteratur beginnt, lange oor bem roman^ 
tifd^en Sntermejjo, eigentlid^ fdf|on mit ^einrid^ Äleift; 
fd^on bei il^m finben tt)ir, toit fpater bei 9iid^arb SOSagner, 
mit bem er fid^ öielfadf) berül^rt, fünftlid)e, fränieinbe S3ru^ 
talität, baß SSeftreben nad^ möglidifter SOSirflid^Ieitäl^nlidfi*» 
mad^ung unb jene ,,überreife, überlabene 35ecabence^Äunft'', 
üon ber ^xkbxid) 5ßiefefd^e fo oiel fpridf|t unb beren glän=« 
jenbfter SSertreter ber 3^i^öt^"Pi^öp]^iIofopl^ felbft ift. 

Slud^ l^ier, fo loill mir fd^einen, ift bem 5ßaturaligmu^ 
nodf) nid^t beijufommen. 2lug bem reinen „Quaü", üon 
bem (Soet^e fprid^t, möd^ten ttjir Sitte trinlen, — aber baß 
SOSaffer au^ bem ber Quette entfprungenen SSöd^Iein »ibert 
SKand^em. ,/^ toixb immer mel^r fremben ©d^madC gc^ 
ttjinnen; e^ mag nur immer weiter rinnen." 35er ,,Quatt'' 
ift baß Urfprünglid^e, bie 9?atur, anß beren ®d^o6 baß 
Äunftbäd)Iem l^erüorfprubelt; ganj frifd) unb rein ift tß 
nur am Quett; auf bem SBege burd^ bie 2^emperamente 
nimmt tß atterlei fremben ,,®d|madC" an; unb nur, tt)o 
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ein fröftigcig, toof}l\ä)mtdtnbt^ ©(cmetit fid^ l^mjugcfellt, fann 
un^ bcr Xxant munbcn. !Der "tflatnvalxBmn^ alfo, bcr uti^ 
ba^ urfprünglidic 5ßaturtt)affer ol^nc jieben fremben ©toff 
ju frcbctijcn fid^ anmaßt, ift eine Unmöglid^Icit in \iä) felbft; 
ber Äünftler ift fein ^l^onogro^l^, ber bie STöne ber SBBirt 
Ii(i)leittt)elt l^aarfd^arf ttjicbcrgiebt; il^m müßte fonft 35ai3 gerabe 
f eitlen, toa^ erft ben Äünftler mad^t: bie SIgenartigfeit ber 
3lnfd^annng, ba^ befonbere Temperament, bie Äroft be^ 
©eftaltenig an^ ber eigenen Qnbiöibnalität l^erauig. Unb 
barnm fann biefe Slrt öon 5WatnraIi<Smnig ett)ig nnr in 
granen Sl^eorien leben. !Denn fo getoig ieber S3anm nnb jebe^ 
©anbforn öon üerfd^iebenen Singen öerfd^ieben »al^rgenommen 
tt)irb, eben fo getoig giebt e^ and^ feine objeftiöe, Sitten 
gteid^mä§ig ttjal^re SBBal^rl^eit. ©er einjige 5ßatnratift in 
biefem ©inne bleibt ber SOSeltenfd^öpfer: nnr beffen ®ed^^^ 
tagetoerf ift toixtlxä) ,,obieftit)" geftattet. 

5ßatnratiigmn^ = ^omogropl^ie ift eine Äinberei; 9iatn=^ 
rati^mn^ = ^^otograp^ie ift eine bananfifd^ tl^örid^te 2^]^eorie, 
bie, tt)o fie üertoirftid^t tt)irb, nidf|t fünftlerifd^ ttjöre, nnb 
tt)o fie fünftterifd) fein foltte, nid^t öertoirftid^t »erben fann. 
^a§ bleibt? Sßid^t^ aU ber Unterfdjieb in ber Xedfinif, bie 
öome^mere ©ii^fretion in ber SBetend^tnng? 

!Die bentfd^en SOSortfül^rer be^ Srtatnratigmnig pflegen 
in il^ren SSerfünbnngen anf bebentenbe aniStänbifdfie !Didf|ter 
S3ejng jn nel^men. ^d) glanbe, ein jiemtid^ öottftanbigei^ 
aiegifter biefer angebtid^ ,,fü]^renben ©eifter" gn geben, toenn 
id^ öon ben jefet Sebenben Qola, ^i\tn, ©trinbberg, Sotftoi 
nnb aüenfatt^ nod) ben erft nad^ feinem 2^obc anerfannten 
5Doftoj[ett)igfij[ l^ier nenne. ®ie Sitte fotten 9latnraliften fein, 
©el^en toiv fie nnö einen Slugenblidt an. 

3ola l^at am SWeiften über ben 9latnrati§mni5 ge^ 
fd^rleben, ben er einmal ,,ein Äinb ber bejal^enben materia^ 
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liftifd^en ^l^ilofopl^ic" unfereig ^al^rl^unbcrtö genannt l^at. 
@r finbet in Slonffcau, ber bod^ bie aiüdfel^r jnr Srtatnr 
cmpfal^I nnb alfo and^ ein Srtatnralift l^ei^en bürfte, ben SSater 
ber atomantiler, ben SSater Sl^ateanbrianb^ nnb ^ugoiS. 
5Da^ ift eine nnr bnrd^ il^re Äül^nl^eit öerblüffenbe Sdtfjanp^ 
tnng; benn toa^ ber I^rifdie ^^ptofat^oliji^mnig 3Sictor 
^ugoiS mit bent ^rimitiöitätglanben bc^ SBürgeriS öon (Senf 
jn fdjaffen ^aben fott, ift fd^toer jn begreifen. 35en Sl^n^ 
l^errn be^ SWatnraligmnig erblidt ßola in ©iberot, bem 
^ofitiöiftcn, ber jnm erften Wlatt bie eyafte SOSal^rl^eit im 
Sfloman nnb im S)rama verlangt l^abe. ®Ieid^ baranf aber 
tl^eilt er nn^ — in „Une campagne" — mit, fdjon bei 
SKontaigne ftnbe fid^ ba§ SOSort SrtatnraliMnö in feinem, 
bem jolaiftifdfien, ©inne üor. Den Unterfd^ieb öon 9io* 
mantif nnb SWatnraliömn^ befinirt er fo: „SBöl^renb bie 
aiomantiler bie 2^^pen nnb bie allgemeinen Slbftraltionen 
ber flaffifd^en ^oxmtl beibehalten nnb nnr nen eingefleibet 
l^aben, nel^men bie Srtatnraliften ba^ ©tnbium be^ SWenfd^en 
an ber Qneße lieber anf: fie erfefeen ben meto^l^^fifd^en 
9Äenfdf|en bnrd) ben ,,<jl^^fiologifd^en" 9Kenfd^en nnb trennen 
i^n nid^t mel^r öon bem SKilieu, ba^ i^n beftimmt.'' 
Unb im „Roman experimental" toirb ali^ bie einjig 
beö toiffenfd^aftlid^en ^Qi)xf)nnbcxt§ ttjürbige Äunftmetl^obe 
ge^jriefen: ,,35en SÄed^ani^mn^ ber 8eben^erfdf|einnngen im 
SlWenfdfien jn bel^errfd^en, ba^ 9iäbertt)erf ber geiftigen nnb 
finnlid^en ©afeini^betl^ötigungen blo^jnlegen, fo tt)ie bie 
^l^^fiologie nnter bem 5Doppeteinflu6 ber @rblidf|Ieit nnb 
ber Umgebung fie nni^ barfteßt, enblid^ ben lebenbigen 
9Kenfd|en in bem fojialen 9Kilen üorjufü^ren, ba^ er felbft 
I)ert)orgebrad^t l^at nnb täglid^ neu geftattet unb in bem er 
ttjieberum eine beftönbige Umtoanblung erfäl^rt." ®o toeit 
biefer Sieben @inn nid^t bunfel bleibt, fagen fie nid)t^ 5ßeue^, 
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nxijt^ für ben Srtaturaliömu^ bcfonber^ S^araftcriftifc^c^. 
Qola felbft fönntc man nad^ feiner ST^eorie eigentlid^ nnr 
einen romantifd^en Slblömmling 9ionffcan^ nennen; ba^ 
©tnbium be^ SKenfdien ^at ber großartig begabte ^^^natiler 
bt§ aJHIien getoi^ nidjt an ber Qneße lieber aufgenommen; 
er ift ber unöergletd^ltdie moberne ©pifer ber toten ÖJegen^ 
ftönblidileit, nid^t ein Slnatom ber SlWenfdienfeele. S)a§ ^n- 
biöibueße bei^ 3Äenfd|en entgleitet i^m, feine ÖJefdjöpfe leben 
nnr üon be^ 3WiIieu (Snaben. 3^^^^^ ^^^ ^^^^ ^^^^ 9^' 
fd^affen, bodf) feinen gottmenfd^fid^en Dbem üermod^te er 
feinen Sebemefen einjublafen. 

Slbcr e§ giebt nod) eine anbere ©teße in Qota^ 
S^l^eorienbüd^ern. ,,SBa5 i^re ^^ilofopl^ie anbetrifft," l^ei^t 
e^ ba, „\o bleiben bie SRomantifer beim ©eii^mn^ [teilen; 
fie glauben an ein abfoluteö Qbeal; eö finb nid^t me^r bie 
ftarren Dogmen be^ Äatl^oliji^mu^, eö ift bie bammembc 
Äefeerei, ba§ I^rifdfie Äefeert^um ©ugoö unb Sflenanig, bie 
©Ott überall unb nirgenbö feigen. Qm ÖJegenfafe ^ierju 
gelten bie 5WaturaIiften bii5 jur SBiffenfdjaft; fie befennen 
fid^ ju feinem abfoluten ©tanb^junft unb ba§ ^btal ift für 
fie nid^t^ al^ ba^ Unbefannte, ba^ fie gu erforfd^en unb 
ju erfennen ftreben." ^ier ,,brennt e^"* Saffen mir bie 
SBiffenfdfiaft, bie 3oIci fo gern im SKunbe fül^rt, bei ©eite, 
fo gewinnen tt)ir eine neue ©egenüberfteüung: S^aturali^^? 
muö = ^anpl^^fi^mu^ im (Segenfafe jum flaffifd^^roman^ 
tifdjen STl^ei^mu^ unb $ant^ei^mu^. 

2ltö ©dritter 1801 feine 2lb^anblung „Ueber ba^ (Sr^ 
l^abene" fdjrieb, ba fteßte er über bie ,,p]^l)fifd|e SBett^ 
orbnung" bie fittlidtje SBeltorbnung, ,,tt)eld|e bie SSernunft 
jttjar mit i^ren ^been erfliegen, ber SSerftanb aber mit 
feinen ^Begriffen nidf|t erf äffen fann.'' !Da^ mar bie SBeft:* 
anfdiauung Äantig, bie ,,bie 3fleIigion innerl^alb ber ©renjen 
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bcr blogen 3Sernunft'' erretten unb bie ntoralifd^e SOSürbc 
be^ SDletifdfien öor bem etl^ifdjeti Wlattmix§mn§ betoalftren 
iDoßte. ^^tntxhaä) erfd^ieti utib gab ba^ gro^e ®ti(i|tt)ort 
öon ber Äotiäentratton auf ba^ 35ieigfeitö au^. @r ftcßte 
baig mobeme ©l^riftentl^um ate einen ^cudjelglaubcn in 
ÖJegcnfafe jum Urdjriftentl^um unb nannte e^ — in ,,^^iIo:= 
fop^ie unb S^riftent^um'' — „eine fiye ^bee, toeld^e ntit 
unferen 5^uer=* unb !?eben^öerftd^erunganftalten, unferen 
Sifenbal^nen unb !Dampftt)agen, unferen ^inafotl^efen unb 
©I^ptot^efen, unferen Äriegig=* unb @ett)erbefd|ulen, unferen 
2:i^eatern unb 5WaturaIienfabineten im fdjreienbften SBiber:* 
fprudf) ftel^t." ^ier brang, in einer ßeit reüoluttonörer 
ÖJäl^rnng, bie naturaliftifdie SBeltauffaffung in 35eutfd^Ianb 
ein, nad^bem ber pofitiüe ©taube fd^on lange öorl^er burd) 
3Softaire^ fpifee ©iftpfeile unb burd^ 9iouffeau unb feine 
„Profession de foi du vicaire savoyard" fd^onunglo^ 
mitgenommen Sorben toax. ^m ad^tunböiergiger ©turm=« 
jal^r f(i)Io6 iJeuerbad^ feine l^eibelberger 3SorIefung mit bem 
®o^: ,f^ä) münfd^e nur, ba^ id) bie mir geftetlte, in einer 
ber erften ©tunben au^gefprod^ene Slufgabe nid^t öerfe^lt 
l^abe, bie aufgäbe nämlid^, ®ie ou^ ©otteöfreunben ju 
SWenfd^enfreunben, au^ ©laubigen ju ©enlern, au^ Setern 
ju Slrbeitern, auö Äanbibaten be^ 3i^^^^*^ i^ ©tubenten 
be^ ©ie^feitig, auö S^riften, mlä)t i^rem eigenen SSelennt^ 
niß unb ©eftänbnig jufolge l^alb 2^^ier, ^alb ©ngcl finb, 
JU aWenfdfien, ju ganjen SKenfd^en ju mad)en.'' 5Da toar 
ein weiter Slbftanb f^on öon ©djitter^ SOSort: „©lül^enb 
für bie ^bct ber SDlenfdil^eit, gütig unb menfdfjlid^ gegen 
ben einjelnen SWenfd^en unb gleidigiltig gegen bai^ ganjc 
@efd)Ie(i|t, tt)ie e^ toxxtM) öorl^anben ift: !Da^ ift mein 
aaSal^Ifprud)." ®er (Seift bt§ 3flouffeau, ,,ber au^ ©Triften 
SKcnfd^en toixbt/* i)atk getoirft. Unb nun l^ielt mit ©d^o^jeu:* 
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^aucr bic neue Sfieligion bt^ peffimiftifd^cn SDWtlelben^ il^ren 
(Snijug. Qikiä) einer abfterbenben ® attnng bettet fid) ber ftarre 
Äird^englaube l^in, bie natnrttJtffenfdfiaftUd^e — meinettoegen 
bic ntateriaüftifd^e — SOSeltanfd^auung gewinnt fid^ aüe 
©tarlen, bie SKönner, bie !Dcnfer; ^Rudert fingt: ®er „&t^ 
banfe ift er^ac^t, fd^üttclt feine ©lieber", unb nid^t ntcl^r 
öom d^riftIi(^^moraIifd^en ©tanbpunfte an§ toirb bie SBBelt 
betradjtet, — nein: ber ntobeme ^l^ilofopl^ ftel^t ,j^wf^i^ 
öon ®nt unb »öfe''. 

Unb ber Äünftler, ber il^m gur ©eite tritt, mag ftd^ 
getroft einen 5WaturaIiften nennen. SSon Statur an§, an unb 
für fidf), ift nichtig gut ober böfe; erft ba^ 35enfen madfit e^ 
baju. ©er S5rud^ mit ber S^^eologie unb 2^eIeoIogie, bie Äon* 
jentration auf ba^ 5Die^feit!g fül^rt aud^ naturgemäß ben 
Äünftler ju einer neuen SOSeltauffaffung, für bie öon nun 
an ber SWenfd^ ber einjig intereffirenbe (Segenftanb toxtb. 
!Der SWenfd^ in ieglid^er ®eftalt; benn für bie naturaliftifd^e 
S3etrad^tungtt)eife ift ba§ „&nV* ober ,/SBöfe'' nidfit ent=^ 
fd^eibenb. 9ln unb für fid) ift ein Siegentag nid^t reijlofer 
ate ein fonnigcr grül^Iing^morgen, ein 3Serbred|cr ober ein 
üerfommene^ ©ubjeft nid^t ujeniger „intereffant" atö ein 
@belmenfdf|. gür ben ßaratl^uftrapl^ilofopl^en ift ber 3Ser^ 
bred^er, ber ,,93red^er alter 2^afeln", ber ftärlere 3Wenfd^, 
ber eigentlidfie Äulturfdf|öpfer. ^n ber ,,®öfeenbämmerung'' 
fagt er: ,,S)ie ®efeßfd)aft ift e^, unfere jal^me, mittelmäßige, 
öerfdfinittene ®efettfd|aft, in ber ein naturtt)üdf|figer SWenfd^, 
ber öom ©cbirge l^er ober üon ben 2lbenteuern be^ SKecre^ 
lommt, notl^tt)enbig jum 3Serbred|er entartet. Ober beinal^e 
not^ttjenbig, benn e^ giebt gäüe, tt)o ein foldjer 3Wenfd^ 
fid^ ftärler ertt)eift atö bie ©efeßfd^aft: ber ^orfe 5WapoIeon 
ift ber berü^mtcfte ^aU,'* 

SSon nun an gilt nid^t mel^r bie Sofung, ber SDlenfd)^ 
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l^eit ein ^btal ju geigen, il^re 5IKcnf(3^enfc^tt)ad^]^eit jum 2ln* 
fpruc^ einer l^ö^eren fittfidfien SOSeltorbnung ^eranjubilben, 
fonbem bie anbere, i^re biologifdjen ©efefee feftjuftetten, i^r 
ben ©piegel öorjul^alten. !Der 5WatnraIift fpridjt jum 
^bcaliften, tt)ic Seffingig SKinna ju i^rer Qo^t: „SSl^bijtn, 
S)u ücrfte^ft !Di(i) fo trefflid) auf bie guten SWenfd^en; aber 
ttjann »itlft !Du bie fdfilec^ten ertragen lernen? Unb 
fie finb bod) anäf SWenfd^en, unb öftere bei SBBeitem fo 
fd^Ied^te 3Äenfd|en nidjt, atö fie fdjeinen. 3Äan ntug i^re 
guten ©eiten nur auffud^en.'' (Seredjtigfeit unb 3D?itIeib: 
35a^ finb bie S5annertt)orte biefeig 5WaturaIi§mu^. Unb 
barauS folgt öon felbft, bag bie neue naturaliftifc^e !Did^tung 
mit ben einfad)en, nur auf einen l^errfd^cnben ÖJrunb^ 
jug int ©eelenfonn^Iej abgeftimmten Sl^araftercn enb=» 
giltig bred^en unb an i^rer ©teüe toirflidiere, jufantmen^* 
gefeitere, au^ öerfd)iebenen Stementen gentifdfite 3Wenfd^en öor^ 
fül^ren ntu§te. 2luguft ©trinbberg l^at ganj gemig yttdft, mnn 
er fagt: „®egen ba^ fummarifd^e Urtl^eil ber SSerfaffer über bie 
aWenfd^en: ®er ift bumm, S)er ift brutal, ©er ift eiferfüd^tig, 
!Der ift geijig u.f.tt)., fottte üon ben 5WaturaUften Sinfprud^ er^ 
l^oben werben, bie ttjiffen, tt)ie reid^ ber ©eelenfompley ift, unb 
bie oerftel^en, ba^ ba^ Safter eine SiüdCfeite l^at, bie fe^r ftarf ber 
2^ugenb öl^nelt.'' 5yiur ba§ mir ber @infprud^ übcrflüffig t)or=! 
fommt unb bie ,,3Serfaffer'' mir überl^aupt feine ©id^ter ju fein 
fd^einen, bie !Daö nid)t roiffen unb üerfte^en. !Der Segriff ber 
©ünbe ift ausgetilgt, jugleid^ mit ber abfoluten SWoral, 
Jugenb unb gafter toerben, gleid^ d^emifd^en ^robuften, 
ge^jrüft unb bie in bie Sliefe bringenbe Sl^araftcranal^fe 
toxxb einziger ©elbftämedC ber !Didf|tung. !Der SWenfd), ber 
fid^ burd^ ^al^rtaufenbe nur mit (Söttern unb ©öfeen, mit 
gabcitoefen unb S^imären befdfjöftigt l^at, fommt enblid) 
ba^inter, ba^ eS jtoifdien ^immel unb @rbe nid^tS ^nter^ 
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effantere^, Äomplijirtcre^, SSele^renberc^ unb Unterl^atten^ 
bereit giebt ate bcn 9Kcnfd|en. iji^eilic^ änbcrt fid^ bantit 
aud) bic Slrt bei^ lünftlerifdfien ©enuffeö. ©dfiiöer tt)te^ 
bcr Äunft bie älufgabe ju, ^^SSergnügcn auSjufpenbcn unb 
Qilndliijt ju ntadjen/' unb ßcffing fagtc im Saofoon: 
,$)cr @nbjtt)e(f ber Äünftc ift 3Sergnügen." ®eh)i§. Slber 
JDtr finbcn bicfe^ SSergnügen in ben ,,ftar!en, graufigen 
kämpfen bt^ gebend", e^ mac^t un^ ntomentan glücflid^ 
unb e^ förbert unfcre fittlidie gcben^auffaffung, cttt)a^ 9leue§, 
ntenf(^lic^ Sebentfameig im lünftlerifdfien Slbbilb crfd^anen 
ju lönnen, ein ganje^ aßenfdien^erä cntl)üßt jU feigen 
Unb toxx braud^cn ben SBiberfprud^ Seffing^ nidjt jU be- 
befürd^ten, benn er felbft l)at gefagt: ^^SBa^r^eit ift ber 
©eele notl^hjenbig unb e^ tt)irb SEtirannei, iljr in SBefric? 
bigung biefe^ tt)efentßd|en 93cbürfniffei^ ben geringften 3^^^9 
aujutl^un.'' 

Unb bie ,,fül^renben ©eifter''? S33aig fangen tt)ir mit 
i^nen an, »enn tt)ir ben 9?aturali^muig atö ^anpl^^fi^mu^, 
afe ben 9latürlid|leitglaubcn im ©egenfafe jur t^eotogifdjen 
©ittenlel^re f äffen? 

!lDic ffanbinaöifdfien Sltl^eiften unb 2or|3ebrieger gehören 
unferem 5Waturalii§mu^ an, ber natürlid|feitfanatifd|e Kämpfer 
für bie |)errenmoraI, ©trinbberg, me^r nod| atö 3ibfen, ber 
entrüftete SBa^rl^eitibealift. Sind) ^ola, ber ^ifi^c^nbeter, fann 
fid^, trofe bem romantifd^ öerbidEten ^^talcrgeblüte, l^ier feigen 
laffen. 5lber ©oftoieto^üj? 2lber SEoIftoi? !Die brünftigften 
SEl^eiften, bie Ieibenfd|aftlidf|ften ;$^ealiften ber neuen 3^^^? 
SBa^ l^aben fie mit bem S^iaturali^mu^ gemein? 5yiid|t^ ate 
bie au§ bem SBefen be^ ruffifdfien SSoIfeö geborenen, öon 
©ogol au^gebilbeten, ööu ©oftojeto^fiji vertieften, öom ge^ 
alterten SEoIftoi lieber fortgefd^Ieuberten Äunftmittel. S)er 
SWajarener üon Xula prebigt ba^ Urd^riftent^um, bie 3lb=* 
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tötung be^ x^ki^dft^, bie SSerbannung ieber ©mnenluft; er 
finbct fein ^btal l^inter un^, in S^ina unb |)tnboftan, er 
fprid^t ntit Stouffean: „Tout est bien, sortant des mains 
de l'auteur des choses; tout degenäre entre les mains 
de rhomme." ÜDicfer S5u§prebigcr, ber ba^ SWcnfd^engc^ 
^ijkijt ber ©elbftöernid^tnng entgegenfahren, e^ bem il^m 
beftimmten ©terbeftunbenglüd ber ©in^eit entgegengeißeln 
ntödjte, ift getoig fein 5ßaturalift. Unb ber gemattige ©inbrnd, 
ben be^ S)i(^ter§ „SWad^t ber ^nnfterni^" felbft in ber |ämmer* 
lid^en 2lnf f ü^rnng ber berliner ^^veien 93n^ne geübt i)at, bebentete 
nidjt einen ©ieg, fonbern eine 5WieberIage be^ "jflatnxati^mM. 
9lnr Unüerftanb ober abfic^tlic^e 3SerbIenbnng fann fid^ bar^ 
über tönfdjen. !Daig tief in ber SWenfdfienfeele tonrjelnbe 
©eignen nad) einem l^beal, nad) einer l^ö^eren ©ered^tigleit, 
einer fittlid^en SOSeltorbnnng, bie nad) ewigen etl^ifd^en @e^ 
fefeen ba^gafter beftraft, bieSEngenbbelol^nt, — biefe^ ©eignen, 
ba^ alte Sfleligionen geboren l^at, läßt fid) eben nid^t a\x§^ 
rotten. 35ic @rlenntni6fd|ranfe ntag nod) fo ttjeit ^inanig^ 
gerüdt werben, fie bleibt befte^en; nnb bie Unmöglid)feit, 
über fie l^inau^jnfdianen, läßt ba^ S5ebürfniß nad) (Söttern 
nnb ^bealen lieber ertoad^en. 

©id^erlid^ finb bie jn ijü^rem erlürten ©eifter ntit ein^ 
anber öertoanbt, 9liefefd^eö SSerbred^ertl^eorie berül^rt fid^ mit 
!Doftoiett)^Iii§ „SRa^foInifoh)'' ; Ij^bfen trägt ^alb geuerbad), 
l^alb ©dfjo^jenl^aner im^erjen; SEolftoiö ,,^reufeerfonate" ge*^ 
mal^nt an bie t)om9liefefd|eaner®trinbberg mitbefonberer3Sor^ 
liebe gefd^ilberten 8ebenö^nnb|)errfd)aftfämpfe jtoifdfien 3Wann 
nnb ?öeib. ®ie finb eben 2lße, gleidfjüiel ob fie bie altrniftifd^e 
©Kaoenmoral ober bie egotiftifd^e |)errenmoraI befennen, 
moberne ©eifter. 9lur bringe man fie nid^t Sitte nnter bcn 
einen $ut be^ Srtatnrali^mnig. ÜDer paßt bem 9Keifter ®ott^ 
frieb Äetter ober bem Ärenjelfdt|reiberbid)ter nod^ immer 
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bcffcr afö bcm ^cufeerfonatenücrad^tcr ober bem ©änger 
bcr SWcffiabc be^ ^fbtotcn. 

5Wid^t eine Äritil ber ©afcini^beredfittgung beiS 5Wa* 
turaltiSmuö foßte ^ier öerfud^t toerben. !Daju ift eig nod^ 
t)iel ju frül^, benn tiod^ öerfdjttjimmt ber SBegrijf unb nur 
baig SBort ftettt m, oft genug ju unredfiter Qdt, ein. SBai^ 
l^ier, ol^ne ben Slnfprud) auf erfd^öpfenbe ©rünblid^feit, an^ 
geftrebt tourbe, toar nur eine rücffd^auenbe ^Betrachtung ber 
üerfc^iebenen SSebeutungen beö 9Kobett)orte^. 

Sltö ber „&ot^" erfd^ien, nannte man il^n ,,naturaliftif(i)" 
unb SBil^elm ©djerer gebrandet ba^ SOSort ntel^rfad^ in 
bief em ©inne. ©erlo fagt üon SBil^elm SWeifter unb ben 
übrigen ©c^aufpielern, fie feien „benn bod) nur 5WaturaItften 
unb ^fufdfier". ^ier tok bort ift bentnad^ naturaliftifd^ 
al^ gteidjbebeutenb mit lunftlo^, rol^, unfertig, ftümperl^aft 
gemeint, ^eute gelten: S^olftoi toegen feiner grogartigen 
Äulturfeinbfd^aft, ßola toegen feiner graffen SBüftlieit, $^bfen 
tt)egen feinet rabifalen Slnard^ii^mu^, Slnbere toieberum toegen 
i^rer l^odientmidelten Äunftted^ni! für 9laturoIiften unb im 
©runbe toeig 9?iemanb me^r — ober nod| — fo red^t, 
tt)a^ er fidf) unter bem 5Waturatiigmuig oorfteßen fott. S3eöor 
man aber feftfteßcn fann, baß ber 9laturali^mu^ auf ber 
ganjen Sinie, offenfio unb befenfio, triumpl^irt, müßte man 
bodf) minbeften^ oerrat^en, mv unb tt)a^ biefen Sriumpl^ 
feiert. SWeiner Ueberjeugung nad^ triump^irt einfttoeilen 
nur bit mit über bie ®df|ißerfd|ute unb bie — beutfd^en 
unb fraujöfifdfien — SRomantifer l^inau^ enttt)idCeIte 2^ed^nif 
unferer mobernen Äunft. 

3Bo man aud^ fonft ben SWaturalii^mu^ padten tt)iß, immer 
entgleitet er unig. S03a^ für il^n djarafteriftifd) fein foß: 
rüdffid^tlofer SBal^rl^eitmut^, Steigung jum ^ößlid^en unb 
Sflo^en, jur 2lel^nlid^mad^ung atö obcrftem ^nfterforbemiß^ 
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eine ^ol^e, niijt dfiriftgläubig moraltfirenbe ©ered^tigfeit, 
— t^ toax fdfion 2lße^ ba, üon ben alten ZxaQikxn bii^ ju 
©^afefpeare, bem gerediteften Siid^ter im 9iei(^e ber *?}oefie, 
nnb jn 3flabelai^, bem berbften SKenfdi^eitlnnter. Slnftatt bt^ 
alten ^i^^catö toirb ein nene^ Qcfnd^t, bie alte *?JfIid^tenfp]^äre 
tritt hinter eine nene jnrütf. ^n allen anbeten <S>tüdm 
entfd^eibet einjig nnb aßein ba^ Temperament be^ ©djaffenben, 
bie fünftlerifdie ^erfonIid|feit. Damm ift ba^ SOSort „^a^ 
tnraliömniS" im legten ®rnnbe niä)t§ atö eine l^ol^Ie |)ülfe, 
bie erft bnrdf) bie ganj perfönlid^e 2lnffaffnng einigen $^nl^alt 
empfängt; ernfte nnb geiftüoße Äritifer fottten fid), nad| bem 
SSeifpiel üon (Seorg S3ranbeö, öor ber SWaffenantoenbung 
biefer tanben SBortbilbnng forglid) l^nten. Unb bie am^fidjt«* 
lofe 93egript)ertt)irrnng rül^rt nid^t jnlefet ba^er, ba^ eine 
©d^aar öon ^^ii^^^^rfdiafterftrebern bie l^iftorifdie @nttt)i(felnng 
üößig üergeffen jn l^aben fdieint nnb nn^ ben Slnfang einer 
neuen, al^nenlofen Äunftepodie in bie O^ren geßt. SWan 
belretirt ni(i)t, üom Slrbeitigtifd^ beö 2:^eoretifer^ au^, bm 
Sonnenaufgang einer neuen Äunft; unb bie ganj richtige 
©rfenntnig, ba^ eine jebe Qdt nod^ i^ren entfpredienben 
fftnftlerifd^en äu^brud gefunben ^at, giebt nod^ längft fein 
SRedit JU ber ganj fnäbifd^en ©d)Iu6foIgerung : SOSir tt)oßen, 
ttjeil tt)ir muffen unb bürfen, nun aud^ eine neue ^unft 
l^aben: ^ier ift |)auptmann, l^ier ift |)ol5 plus ©d^Iaf: 
Iniet l^in unb btttt an! 5Wein, — unb toenn bie SKeßuer nod^ 
fo Iräftig läuten, toir htien nid)t, tt)ir beten nid^t an. 

©^ tt)iß ein 9leue^ »erben. 35ie bilbenbe unb bie 
interpretirenbe ^nft ftrebt aui^ ber arrangirten 2ltelierbe:= 
Ieud)tung ^inau§ jum „plein-air", bem fd^arfen, l^arten, 
greßen, Maren SEagei^Iid^te entgegen. 9lationale unb fojiale 
(Strömungen flutten ^erbei, in Äämpferfteßung meffen fid^ 
bie Parteien: i^ttit unb SWagere, ©tarle unb ©d^toadfie, 
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fRctd^e utib Slrmc, SWattn utib S33cib. ©ine groge Slnjal^I 
t)on neuen Problemen tanä)t auf, eine rüftige ©dfiaar öon 
ntobernen ©eiftem, üon benen einige ^icr genannt würben, 
jud^t fic ju ergreifen unb fünftterifd) ju geftalten, ein lieber 
nad^ feiner Slrt, nad) feinem können, feiner inbiöibuetten 
erfenntniß unb Äraft SOSer ilire biöparaten Seftrebungen 
JU einem gölten 2^1^eorienbrei jufammcnrül^rt, !Der bereitet bem 
aSerftänbniß il^rer SBBerfe nur neue®d^tt)ierigfeiten ju ben alten. 
!iDer Sine toitt ein getreutid^er ©ittenmaler, ber Slnbere ein 
©eelenanal^tifer fein; ein ^Dritter prebigt urd^riftlidjc SWenfd^^^ 
l^eitliebe ol^ne perfönlidj^egoiftifd^e Steigungen, ein SSierter 
l^afd^t nad^ bem neueften ^beal bt^ ©^mboIiSmus^. Sagt 
fie nur toirfen unb fdfiaffen! ^^bt ©djablone tbUt ben 
freien ÖJeift. 

3Baig werben toitt unb lommen fott, toiffen tt)ir nidjt. 
3Bie geuerbac^ unb ^bfen »arten tt)ir auf „ba^ Stallen ber 
3eit''. Uebergangigftimntung ring^ uml^er. „!Der moberne 
SDienfd) fteßt biotogifd^ einen SBiberfprud^ ber SOSertl^e bar, 
er fifet jtoifd^cn jmci ©tfil^Ien, er fagt in einem 2lt^em ^a 

unb 9?ein 3Bir Sitte ^aben, toiber SOSiffen, toibtt SOSitten, 

SBcrtl^e, SBBorte, gormein, 9KoraIen entgegengefe^ter älbfunft 
im ßeibe — tt)ir finb, pl^^fiologifd) betrad^tet, fatfd^. . . . 
(Sine ©iagnoftil ber mobernen ©eele, — ttjomit begönne 
fie? 3Wit einem refoluten (Sinfd^nitt in biefe 3inftinIt*3Biber^ 
fprüdfitidileit." 2lud) !Dag ^at gricbrid^ 9liefefd)e gefagt. 
Slber er l^at un§ aud^, bie tt)ir nodf) tief in ber ^^i^ftörung* 
^jeriobe ftedfen unb üom 2lufbaucn toeit entfernt finb, ju- 
gerufen: „!Damit ein |)eiligt]^um aufgeridf|tet ujerben lann, 
mug ein |)eiligt]^um gebrod^en »erben. 5Da^ ift ba^ ©efefe 
— man jcige mir ben ^aU, tt)o e^ nid^t erfüllt ift!" 




3ttm l^mhtti^mMaiti^ttJiitqtnht 

^m adjtcn Januar 1891 ift im berliner Dptxnf)an\t 
9iid^arb SOSagncrig ^oßänber jum l^unbcrtften 9Ka(e 
üufgefül^rt toorbeti. ÜDie SBcfefeung toax nidjt fonbcrlid^ 
tjcriodfenb; jmar, an ber l^errlid^en ©timme unfcreig Sefe 
fann man fic^ immer erlaben, gleid^met ob er ben SBanfel^^ 
fang be^ S^ranenpa^a^ au^ ber öerbifdjen Sraöiata burd^ 
bie öornel^me ^xaijt feinet reid) queöenben S^oneö abeft 
ober ate 2^tlramnnb ber Ol^nmad^t brutaleig Äraftfel^nen 
l^inanigfingt. 5lber bie pöiale Sebenöfütle feiner *?Jerfön^ 
lidjleit, bie i^n atö |)an^ ©ad)^, atö öafaßentreuenÄnrhjenal 
nnerreid^bar erfdjeinen läßt, beeintröd^tigt fd^on ben Sleij 
feiner gefanglid) meifterl^aften Seiftnng atö SBoIfram; ba^ 
büftere Oel^eimnig öoßenb^, ba^ öon ber bleid^en ©tirn be^ 
nad^ Sriöfung bnrd^ opferfrol^e SOSeibe^Iicbe fid^ fclinenben 
^ottänber^ nnl^eimlid) brauen foöte, ben ganjen m^tl^ifd)^ 
m^ftifd^en ©djauer biefer baüabei^fen (Seftalt glaubt bem 
freunblid^^^p^Iegmatifd^en Wlt)nl)tcxn fein SWenfd^. 35er alte 
S3edt in SOSien fott biefen tottften ßauber geübt l^aben, Sugen 
@ura in SKünd^en, nid^t umfonft ber befte Saüabenfänger, 
übt il|n nod) l^eute; bem ®roö unfercr Dpenifänger ift 
biefer ©til öerfagt, ^a^ l)at nod^ öor wenigen SÄonaten 
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bic öerunglücfte Sluffül^rimg öon SWarfdiner^ 3Santp^r bc=* 
iDicfen. !Dic tonforcirenbc ©djönrcbncrci unfere^ ^errn 
S3ul§ üctjerrtc bic lebcni^faftgterigc Xotttjdt be§ SBIutfauger^ 
jur öomc^men ^affion cinc^ gedtgen SSiüeur^, bcffcn ent* 
ncrütc psychopathia sexualis e^ nun mal mit einer 9Käbd^en== 
blutfur üerfud^en tt)iö, tt)ie ein älnbercr tttoa nad^ SBörri^^^ 
l^ofen jnm toafferfefigen ^aftor Äneipp pilgert. SWarfdjner 
ift faft fd^on ^cimat^Io^ geworben auf unfcrer O^^ernbü^ne, 
bie |)eilingig unb SSamp^re fterben an^ unb ffeptifd^e^ 
aJH^trauen empfängt auf unb öor ber Dpernfjcne aud^ ben 
ru^elofen |)ottänbcr, ben Sl^a^oer ber 3D?eere. !Denn eng 
gehört er ju ben 9Karfd^nergeftaIten unb ju ber gangen bud* 
ligen ©djönl^eit ber üerftiegencn ©pätromantif . !Darum erfd^eint 
mir ber fiebente ;$^anuar 1844, ber 2:ag ber erften 3luf^ 
fül^rung be^ „gliegenben |)oöänber^" in Serlin, atö ein 
in ber beutfd^en 2^1^eatergefd^td^te beinal^e eben fo bebeut^ 
fame^ 35atum, tt)ie e^ für granlreid^ ba^ ber fiegreidjen 
|)ernanifd^Iad^t üon 1830 ift. 

2ltö SSictor ^ugo 1841 in bie Sllabemie eingefül^rt 
tt)urbe, begrüßte i^n ©atoanb^ nad^ altem Unfterblid^enbraud^ 
mit ber bo^^aften ßtoeibeutigleit : „Vous avez introduit 
Partscenique (rarsönique) dans notre litterature." S)en 
felben @ru| l^attc man 9iid)arb SBBagner bei feinem erften 
@rfd^einen in Serlin mit gleid) malitiöfer S3ered)tigung ent^ 
bieten burfen. !Den republilanifd^^bemolratifd^en Slienät 
(ernte bie preu§ifd|e ^auptftabt erft fpäter lennen; ben !Did^ter 
bei^ ^oöänberö na^m fie red)t lü^t auf, ol^ne eine ©pur 
t)on ber (Srregung, gefd^toeige üon bem ©ntl^ufia^mu^, ber 
genau ad|t ^al^re früher bie |)ugenotten in Sßaxi§ empfangen 
l^atte. Siienji toirfte auf bie politifdje unb fojiale Senbenj 
ber Qtxt, ber |)oöänber bradjte eine fo neue, fo fdjriöe SWote, 
bag bem ^ubWum bänglidt) ju aWut^e toarb. 2lud| ber 
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f^reifd^üfe toax ja romantifc^ getoefen, * aber öon bcr SRo:= 
mantif ber ©idienborff unb 5Wot)ali^: blaue 33lümtein fproßten 
um ben frommen ^fößerburfdien unb feine blonbe Slgat^e, 
bie in monbbeglönjter Qanbtvnai)t bem giebften unb ben 
©ternen l^olben ©ru^ toinfte, unb felbft bie ©c^recfen ber 
SBoIf^fd^Iud^t gingen über ein angenel^meS ©rufein nidfit 
l^inauig. S33ie ganj anber^ mu^te ba^ ^ainögeid^en be^ 
Jg)oßänberig mirlen! Sin l^abfüdiäger norbifd^er Seefahrer, 
feine l^^fterifdie SEodjter, l^^pnotifirt gang unb gar üon bem 
Silbe be^ t^^J^^t^öi^^"/ ^^^ ^^% Sriöfung auig ewiger 
SKarter l^eifdienb, in grauenhafter ^ör^jerlidfileit üor il^re 
iungen ©inne tritt; in ber ©pinnftube fogar, tt)o fonft l^arm^^ 
lofe 8uftigleit i^r SOSefen trieb, raunte man milbe gegenben 
unb bem bracfenburgifd^en SSräutigam felbft ber felifc^ der:* 
gifteten ©enta lag fein fröl^lidie^ Sieb auf ber Sippe. (Sin* 
fad^, Ilar, linblid) fjaitz SOSeber gefdfiaffen unb ba^ .3SoIfö:* 
gemütl^ fpiegelte ftd) tool^Kg in feinen melobifdjen SOSeifen; 
ba^ ^eroifd^e ©etöfe eine^ ©pontini, SWe^erbeer^ effeftöotte 
©rfinbungiraft, bie burd) gcfd^idtt entwirrte $anb(ung=* 
gefpinnfte toirffam üon ©cribe unterftüfet tt)urbe, — fie l^atten 
bie 5Wert)en bod^ nod| nid)t genügenb geftö^It, um für 
SBagner bie S5a^n ju ebnen. S5erIioj, beffen antebilu* 
Dianifd)e ^^antaftif an ber ©eine Sluffel^en ju mad^en be^ 
gann, ttjar in $)eutfd^Ianb nod) unbefannt; ^di]c 3KenbeI^* 
fol^n ftanb auf ber ©onnenl^öl^e feinet Sflul^meö unb ©d^u* 
mann fd)uf feine fügeften Sieber. @rft in biefem ^aijvt 1890 
ift, mit mel^r ate l^albjal^rl^unbertlid^er 3Serfpätung, enblid) ber 
SSamp^r bei unö erfdjienen. ©anj allein mu^te SBagner ba«^ 
malö bie ©d^tad^t beftel^en. !Die tt)itbe Unl^eimlidfifeit bcr gro§* 
geglieberten ^anblung, bie unaufgelöften $)iffonanäen, bie 
fd^rißen Sil^^tl^men, bie fd^toefelfal^Ie Sltmofpl^are über bem 
gangen SDJufifbrama: nidf|t nur bie Slnl^änger einer afa=* 
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bcmifd^cn 3lcft^ctif, nid^t nur bic SBcdmcffcr mit bcm 2Werfcr:^ 
ftabc, aud^ bic freier empfinbenben Oeiftcr mußten biefcm ®x* 
regunggenug junod^ft fremb unb Qbn>ei[enb gegenüber fielen. 
Qn |)oüanb fa^ id) einmal bie Optx txnt^ gleid)giltigen 
betgifd^cnÄomponiftcn; ber2Wann ^atte für feinen „©d^toarjen 
fiapitän'' ben gliegenben |)oIIänber mit reid^Iidiem ©rfolge 
ftubirt, bie SWotiöe t)om ®efpcnfterfd)iff, bai^ ©teuermanni^^ 
lieb mit feinem gewaltig todfenben |)eimat^fe^nen : ^a^ toat 
Wit^ gefd)idft nad^empfunben; aber baneben tobte nod) ein 
gut niebertänbifd^er ^atriotiömuö, ^ifpanien »urbe in btn 
3lbgrunb öerflud^t unb ©uilelmu^ t)on SWaffoöia lehrte in 
raufd^enb inftrumentirten ©iegeöKebern lieber. S3ei SBagner 
fe^It jebe SSerbinbung mit einer beuttid^ erfennbaren geit* 
epod^e; toie in mand^em IDrama bt^ SSictor $ugo öer^ 
miffen toir aud) im |)oüänber ben jeitgefd)id)tfid^en |)orijont; 
bie fpäte, bie ed^te, franfe 9iomantif giebt fid^ mit 3lu6en* 
bingen nur ungern ab, i^r 9leid) ift nid^t t)on biefer SBäett; 
felbft ben ©f^t^enftaat be^ Zfjoa§ nod^ feigen lüir Karer 
t)or un^ ate j. S3. ba§ Spanien |)ernaniö unb feiner 
Donna ©ol. ®§ ift fe^r merfmürbig, »ie gemiffe öugerfte 
3luöläufer bt§ franjöfifd)em Dünger enttoad^fenen beutfdfiett 
„SWaturafii^muig" fid^ aud^ in biefer |)infid)t mit ber in 
testen Qü^m rod^elnben iRomantif berühren : 3lrbeiten, loie 
|)ermann SBa^rö Oute ©d^ule, »ie ber |)erren |)oIj unb 
©d)Iaf 5öntiIie©eUdfe, fd)tt)ebcn, bei aller emfigen SBeobadfitung 
bt§ unenblid) Äleinen, bod^ jiemtid) geitto« in ber 8uft. 
!Da!§ Sufammentreffen ift nid|t gufällig: betonet fud|te unb 
fud^t man ben nadften 2Wenfd^en; unb eöe man Deffen fid^ 
öerfa^, toar er ber poIitifd)en unb ber fojiaten Sebenöbe^ 
bingungen beinahe gänjtid) entWeibet. Daig 9lufpren bt» 
©taateig bejeid^nete in feinen t^eoretifdf|cn ©dfiriften SBagner 
atö ba§ einjige §eil für bie Äunft unb loörtlid) faft gleid)e 
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SaSct^^ctt öcrfünbct unö fünf jtg ^affxt fpätev ber SSorpoften^ 
fotttmanbant ^curit $$bfen. ÜDiefc Slnfd^auung bcdt fi(^ 
längft ni(f|t me^r mit bcm ©tanbpunftc ©diiücrig, bcr in bm 
^Briefen über bic äft^etifd^c ©rjie^ung bt^ 3)?cnfd)cngcfd^Icd^tcj^ 
fd^ricb: ,,ÜDcr b^namif(f|c ©taat fann bic @cfcllfd)aft blo^, 
möglidi ntad^cn, inbcm er bic SWotnr bnrd) bic SWotur be* 
jö^mt; ber ct^ifd)c ©taat fann fie bloig (moralifd^) not^^ 
tt)cnbig madien, inbcm er bcn einjetncn sääiücn bcm aü^ 
gemeinen untenuirft; ber öft^etifd^c ©taat aüein fann fie 
mrUiä) mad^en, iDcil er bcn SBillcn bt§ ®anjen bnrd^ bie 
SWatur bci^ ^nbiöibuumig öoüjic^t." |)ier fpürt man nodi bie 
Ueberjeugnng t)on bcr ßufammenge^örigfeit üon ©taat, Oefcü^ 
fd)aft nnb Äunft; ^cute legte bie öon betouBter ober unbefugter 
©mpörung gegen bic unpoctifdi-uniforme SWüd^tern^eit be^ 
SBourgcoiöia^r^unbert^ au^gc^enbc ^ocfic am Siebften gleid^ 
5Corpcboö unter bie üon ©taatö »egen affefurirte ©cfcüfd^aft. 
!Dai§ 3^^*^^^^^^' ^^^ SWufif ift angebrod)cn, fd)rieb im 
Slpril 1841 ^cinrid^ |)eine an§ ?arii§; ,,bie geftcigcrte 
©piritualitöt, ba^ abftrafte ©ebanfent^um, greift nad^ 
filängcn unb 5£önen, um eine latlenbe Ucberfd^toänglid^fcit 
auigjubrüdfcn, bie üicHeid^t nid^ti^ Stnbercig ift ate bie 2luf^ 
löfung ber ganjen matcrictlcn SBcIt." @r a^nte nid)t, ba§ 
in bcm felben grü^Iing 1841 bcr |)oüänbcr entftanb unbbamit 
ber erfte ©d)ritt getrau »urbe auf jener Äunftba^n, bic ju bcm 
»eüfd^mcrjüd^^^opcn^aucrnbcn ©öttcröatcr SBSotan führen 
fotltc, gu feinem 2BeItcnbc?©c^nen unb ju bcm ©d^lug ber 
©öttcrbdmmcrung, bcn bcr SBSaBüre 2lbfd)icböruf bejeidfinet: 

2)c« eio'gcn Serben« offne 2:^ore 
@(^(ieg i(^ hinter mir gu. 
'^adf bem n)unfd^« unb toal^nloS 
^eiligflcn Sa^IIanb, 
55on Siebergeburt erlöfl, 
3ie^t nun bie Siffenbe ^in." 
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!Da)g ift bcr cinftwcitcn Icfete SluiSbrud ber „latlcnbcn 
Ucbcrfd^lDänglid^fcit, bic öiellcid^t nid)t)g 3lnbcrcö ift al!§ bic 
^luflöfung bcr ganjcn materiellen SBett". @ö fam nod) bie 
SSermengung fejualiftifd^ fränfeinber mit bubb^iftifdi^d^rift^ 
Iid)en lenbenjen im ^arfifal, in bem jugleid^ einem an 
SToIftoiig le^teö ©tabinm crinnernben 3Segetariömui§ ba§ 
SBort gerebet unb ein bem Slajarener üon 5£ula t)erä(f|tti(^er 
erotifd^er ^arojii§mui5 üer^errlid^t tt)irb. Dann toar bie 
iRei^e um; iRomantif, Äat^olijii^muig, bemofratifd^er ©o^ 
jiallömuig, SWationali^muö, ^effimii^muig, ©ejualiömuig, 
aW^ftiji^muig, SBubb^a unb ^riap |)anb in |)anb — : ber 
eine SRid^arb SBäagner ^atte aüe biefe ©tabien burdimeffeu. 
SWadi if)m bie ©ünbflut^ ... 5Die aRufif ift Dieüeid)t ba§ 
lefete SBort ber Äunft, fdirieb .^eine 1841, unb nod) ift 
feine S3efürd)tung mä)t »iberlegt. Daig Qtxtalttx ber 3D?uftl 
fd^eint mit SBagneriS 5£obe befiegelt unb bie ^oefie irrt auf 
njitben 2Weeren, fe^nfüd^tig i^rei^ ©rlöferig öom ®efpenftifd)en 
l^arrenb, »ie ber ^liegenbe |)oüänber. 

9Son Kid)arb SBagner barf aud^ ber mufifaUfd)e 8aie 
mitreben; eng gehört feine mäd^tige ©rfd^einung in bie ®e^ 
fd^id)te ber poetifd^en S3ett)egung biefeig ^a^r^unbert^ unb 
e§ UJäre eine lo^nenbe Slufgabe, ben ba^reut^er 3)?eifter atö 
Äinb unb ©rjie^er feiner Qdt an§ ber SWö^e ju betrad|ten. 
äBagner »ar einer t)on ben ganj, üon ben rüdtfid|tIo)§ 
SBobernen: bie gauje mufifatifd^e Äunft t)on früher, fo 
fd^rieb er, ru^t auf falfd^er ©runblage; unb aüe mobernen 
^eitftrömungen, öom revolutionären iRepublifanii^mui^ bi§ 
jum 2lntifemiti^mu)g, fpütten an fein impetuofeig @mpfinben. 
®a6 er nad^ Uebertt)inbung be§ erften, beö gleid) \)cv^ 
J^ei^ungüoH leibenfd^aftlid^en SBiberftanbeig mit ungeheurer 
aWad^t UJirfen mußte, ift flar; ob biefe SBirfung fegeni^reid^ 
njar ober üerl^ängniBDoH, ob biefeig Siüttetn unb getreu unb 
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^ci^cn, biefc Slt^cnt raubcnbe SSergcmaltigung burd^ aßc 
aWittel einer arfemfc!)ett Äunft nii^t ber legte Krampf einer 
an ber fd^Ieic!)enbcn ©enc!)e ht§ grö^entoa^nfinnigen 2Wober* 
tii)gmu§ Wngft erfranften ÜDegenerationbilbnng ujar: biefe 
fjrage, mit ber bie ganje ^euägc finnftbctrad^tung fte^t unb 
fällt, foH ^ier nid^t berührt »erben; fie toürbe jn »eit führen 
unb l^ente gilt ei^ nnr, einen fnappen iRücfblirf ju t^nn. 

@§ lebt ein 2Wann, ber atö ber ©injige ben ^aü 
SSBagner in feiner |)öl^e unb in feiner liefe erforfd)t l^at: 
fjriebrid^ SWiegfdie. SSont fonatifd^en SBäagnerianer ift er 
ium Ieibenfd^aftti(^ften SBefel^ber feinei^ einftigen Q^bote ge^ 
ttjorben. ^m vierten ©tüd feiner „Unjeitgentä^en SBe^ 
trad^tungen" — Kid^arb SBagner in SBa^reutl^ — fd^rieb 
er im rü^menben ©inne, bie ^nft SBagnerig fteüe fidfi in 
©egenfag jU aller Äultur ber iWenaiffance, „loeld^e biö^er 
unö neuere SKenfd^en in i^r 8id£|t unb i^ren ©d^atten ein^ 
gebüßt ^atte. ;3fnbem bie Äunft SBognerö unö auf 3lugen^ 
blidfe au^ i^r hinaufträgt, vermögen mir i^ren gleid^artigen 
(£f)arafter überl^au^Jt erft gu überfdfiauen: 35a erfd)einen 
un§ ®oet^e unb Seoparbi atö bie legten großen SWad^jügler 
ber italienifd^en ^^ilologen^^oeten, ber gauft aB bie !Dar* 
fteüung bc§ unöolf^t^ümtid^ften 9iät^fete, meldfieö fid^ bie 
neueren Qtittn, in ber Oeftatt bt^ nad| geben börftenben 
t^eoretifd^en 3)?enfd^en, aufgegeben l^aben". !Die Äunft 
SBagner^ »nrbe al^ bie @rfüHung ^errtid^fter ^ropl^etie, 
ate ber reinfte 3lu^brudf öolföt^ümlidfien ©mpfinben^ für 
ben in ganjneueÄuUuröerl^öItniffe^ineinmadifenben ,,2Wenfd)en 
ber 3"^i^^ft" i« 9lnfprud^ genommen, auf ben SBäagner 
ttjirfen muffe »ie „eine neue unb üerüoüfommnete ^^^fii^''. 

35er Qanbtxtx t)on SBa^reut^ erfd)ien SWiegfd^e al^ bie 
SSerförperung jener bion^fifd^en Äunft, t)on ber fein roman- 
tifd^er 2W^ftiji§mu§ fd^märmte unb bereu ©ieg über fofra^ 
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tifd)cn KationaK)gmui§ er bereiten iDoüte. ©d^open^auer 
mxb SBagner foüten bie Srjie^cr ber !Deutfd)en fein ; SWiefefd^e 
überujanb beibe $^beale, er fa^ SBagner, ben ftoljen Zva^zv 
feiner ftarffd)nltrigen 3"*""^'®!^'^^^/ »infelnb om Äreuj 
t)on Oolgat^a jufammenbred^en nnb fd)oubernb erfannte er^. 
too^in bie m^ftifd)en $fabe geleitet Rotten. !Die fditoere 
@eiftei§er!ranfung, bie ber ^^itofop^ nie »ieber übertonnben 
fjat, mag jnin^^eil öießeid^t biefem ©direden über öerfc^Ite^ 
!Denfen entfeimt fein. 2Rit jerriffener©eete fdirieb er^aWenfd)' 
ü(i)t§, 3lüjumenfd)Iid)e«. ©in SBud^ für freie ©eifter" unb^ 
luftiger f(f|on, ben „gaü SBäagner. ©in aKufifantenproblem/' 
35a tt)ar ein neuer 5Wie|fd^e: ber 3Ktruii§mui^ ber erften ^eriobe 
toar einer fta^t^art egoiftifd^en |)errenmoraI, feine m^ftifd^e 
2WeIan(^olie einem fro^ gerben ©ruft gett)i(f|en; iRid^arb 
SBagner l^ie§ ein ©d^aufpieler^Öenie nnb ein d6cadent, — 
nnb ber öerftörte ©eifteöfdmpfer fd)rieb ben ©afe: "J^a^ 
ijbdj^tt 3iel ber Ännft ift, ba« |)o^e, ©infad^e, $$nfid[)fetbft^ 
rn^enbe barjuftellen; ber befte ©til ift nid^t ber funter^^ 
bunt fu^jerlatiöiftifd^e, fonbern ber einer ju öorne^mer @in^ 
fadi^eit geabettcn 3ltttagtid^feit; nnb ber ibeale Did^ter ift 
nid^t, ber am SSergangenen, nid)t am gufällig ®egen- 
iDdrtigen Hebt, fonbern ber ben Xt)pn^ ber ßi^^^nft fd^afft^ 
ben ftarfen, ben fdfiönen unb froren Sbelmenft^en, ben neuen 
2Henfd|en ber neuen Äultur. 

©0 gefunbete, inbeffen er erfranfte, gri^^ri^^ §Wie|fdf|e 
JU reinem Äunftempfinben, baö i^n bem ®eift ber einft 
gefd^mä^ten Kenaiffance na^e brad^te. ©ollte ber SBäeg biefe^ 
größten morafifd^en unb gebanftid^en Keöolutionärig unferer 
3eit öorbilbtidfi fein für bie fortfd^reitenbe ©ntwidfelung mober^* 
neu Äunftbetrad)ten)§, bann wäre ber 5£ag nid^t me^r aüju 
fern, an bem man bie ig^t^it^umi^baten ber SBagner^Dpem 
audfi in gemöd^Iid^ ^iftorifd^er Dbicftiöitöt betrad^ten barf. 




^tö am äiDeiunbjiDanjtgften 9lpr« 1767 ba^ burdi feinen 
^Dramaturgen berühmt geworbene l^amburgifd^eS^^eater 
eröffnet »urbe, ba [tritt man um bie S3ered)tigung einer 
©teile in bem t)on 2Habame |)enfel „mit einfd^meidielnber 
SSerbinblidifeit" gefprodienen @piIog. @ö ^ieg ba: 

„^cbcnft, ba§ unter un« bic Äun|l nur faum beginnt, 
3n »cld^er taufenb Ouin« für einen ©arridt ftnb." 

Quin, meinten fd^arfe Äritifer, fei fein fd)Ied^ter ©d^au^ 
fpieler getoefen, unb ßeffing ertt)iberte i^nen: ,,§Wein, gemi§ 
nid^t; er toax Zfjom\on§ befonberergreunb; unb bie greunb* 
fd)aft, in ber ein ©d^aufpieter mit einem ÜDid^ter toie 2^^om^ 
fon geftanben, toirb bei ber 9tad)n)ett immer ein gute^ 
SSorurt^eit für feine Äunft ertoeden. 3lud| l^at Quin nod^ 
me^r atö biefeö SSorurt^eil für fid^: man tod^, bag er in 
ber Iragoebie mit vieler SBürbe gefpielt, ba^ er befonber^ 
ber erhabenen ©prad^e beö 2HiIton ©enüge ju leiften ge^ 
tougt, ba§ er, im Äomtfd)en, bie Stolle bz§ g^Iftaff ju 
i^rer größten SSoIIfommen^eit gebradfit. I)od^ aüt^ ©iefei^ 
mad)t i^n ju feinem ®arridf ; unb bai^ aWißüerftanbnig fiegt 
blo^ barin, ba§ man annimmt, ber !Did^ter ^abe biefem 
allgemeinen unb au6erorbenttid|en©df|aufpieIer einen fd^Ied^ten, 
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unb für fd^Icd^t burdjgängig erfanntcn, cntgcgcnfcfecn iDoöen." 
Unfcr Dramaturg erinnert bann an bie berühmte 3lnefbote 
an^ bem aWeifterroman gietbingö, an bie le^rreid^en ®r* 
fa^rungen, bie 2^om QoneiS mit feinem I)iener in einer 
|)amIet^3JorfteUung mad)te. ©arrid mar ^amlet unb irgenb 
ein Quin mimte beö ^önig Slaubiu^ läd^elnbe gumpcn* 
majeftät. ,,®ai^?" fo läßt ber ©atirifer ben SBebienten ur^ 
tl^eiten, ,,®arri(I ber größte 9lfteur? @r \i)itn \a mä)t 
über ba§ ®efpenft erfd^roden, fonbem er mar eö. 2Bag 
ift !Dai§ für eine Äunft, über ein ©efpenft ju erfdireden? 
®en)i6 unb loa^r^aftig, »enn mir ben ®eift gefe^en Rotten, 
fo mürben mir eben fo aui^gefe^en unb eben !Dai§ getrau 
l^aben, maig er t^at. 35er 2lnbere hingegen, ber Äönig, 
fd^ien mo^I aud^ etmaig gerührt ju fein, aber ate ein guter 
Slfteur gab er fid) bod| alte 3Wü^e, t^ gu verbergen. S^^ 
bem fprad^ er aße SBorte fo beutlid^ auö unb rebete nod^ 
einmal fo laut alö jener Heine, unanfe^nUd)e SWann, auig 
bem ^f)v fo ein Sluf^ebenig mad)t." 

9le]^nlid)e @inreben fann man nod^ je^t jeben Sag 
Igoren; nod^ immer merben bie Quinö üon ber tonangebend 
ben !Domcftifenme^r^eit ^ö^er gefd)äfet unb feiger bemunbcrt 
afö bie ©arridö ; nod) immer fettet fid) ber SBeifatl an jene 
©diaufpieler, bie meber in (Sang nod) in Haftung, meber in 
©pradie nod) in Slui^fe^en an mirftid)e, lebenbige 3)?enfd)en 
erinnern unb an bie SBefd)eiben^eit ber SWatur. SBir ^aben 
in SBertin SBeifpiele genug bafür. Qtoax, einen ©arrid be^ 
fifeen mir nid)t, aber eine ftattlid^e 2lnja^I t)orjügIid)er 
OuiniS unb etma t)ier, fünf ernfte ©d^aufpieter, bie fid^ be^^ 
mü^en, ber natürtid^en 2Wenfd)enbarfteüung möglid^ft nal^e 
JU fommen, ^n ber Ounft ber 2Wenge aber nehmen nid^t 
I)iefe, nid^t bie Ferren 9ieid)er, SWiffen, Äraugned, bie erften 
©teßen ein, fonbem §err SBarnat) unb $err Älein, bie 
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großen Äünftcter. SBcfonbcrö |)err Älcin f(^met(^ett bem 
Slugc tote bcm D^r: feine raffinirten aWaöfen, feine nn* 
toa^rfd^cinlid^cn Kode, ber überbeutlid^e, immer felbft* 
betou^te SSortrag, bie tabelloi^ ftnbirten SBetoegungen, ber 
aud) in rüdtoärtiger 9iid^tung baßetmä^ig fidlere @ang: 
aüe biefe !Dinge, bie eine nie gefe^ene ^abelgeftolt jufommen^ 
fefeen, gewinnen i^m boi^ ^ublifum, tt)ie ber 3lfteur bt^ 
Slanbinig fid^ burd^ ä^ntid^e SSorjüge bt§ bieberen iReb^n^n 
|)erj gewann. SWid^t nnr ben ©infad^ften fdf|Iägt |)err 
Ätein, nid)t nur ben ,,fteincn, unanfe^nlid^en'' iReid)er, ber 
gewi^ fein ©arrid, aber fidler unfer ftärffter mobemer 
SRenfd^enbarfteüer ift; er trägt aud) in ber öffentfid^en 
3lnerfennung über ba^ genialifd^e ©prubeltalent bei^ ejcjen^ 
trifd^en 3)?ittern)urjer ben ©ieg baöon. Unb id^ bin nid^t 
fidier, ob bie augerorbentlid^e 3"^wd]^altung bt§ ätteften 
Soquetin — t^ giebt i^rer jefet !Drei im |)aufe Ttolihxt^ —, 
ob feine bisfrete ^nft, bie jeber abfid^tUd^en SBirlung fein 
aui§ bem ®ege ^üpft, in SBerlin aufrid|tigen SBeifall finben 
Würbe. 2ln feinem unoergleid^Ud^en g^garo fönnte man bai^ 
revolutionäre $at^Oi§, an feinem !Don Sefar be SBajan ba^ 
red|te Äaoatierlängenma^ oermiffen, unb wenn er gar im 
„5C^ermibor" ben Sabuffifere fpielte, blifeflinf unb be^enb 
wie ein guter Äobolb, mit geläufiger, nimmer öerweilenber 
3unge unb rafd^en, ^umoriftifd^en 8id)tern, — wie fd^merj^* 
lid^ würbe man ba bie würbige ©leganj entbehren unb bie 
fauber unterftrid)enen, fid)er beredineten Pointen, mit benen 
|)err filein fing unb nid^t geijig bod) ju wirt^fd^aften wei^. 
®ic Wt^x^di, bie fompafte, Witt eben niemate öergeffen, 
bag fie im S^^eater ift, unb felbft ein 8öwe ftimmt fie erft 
bann freunbtid), wenn er bie aWä^ne tüftet unb ate ^tiitX, 
ben argIoi§ bümmlid^en SBeber, fid) einem ^o^en 3lbel unb 
oere^rlid^en ^ublifo fubmiffeft empfiehlt. 
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S5on bcn bciben berühmten ©d^aufpiclcm, bic in bicfcn 
aSod^cn SBcrlin bcfu(5^t ^abcn, lägt nur bcr (Sine fid^ 
bcn ©tcmcn bci§ altcnglifd^cn S^l^catcrö öcrgicidicn, bic ber 
|)amburgifd^e Dramaturg fo fnapp unb fo runb boi) ate 
2^^pen ju d)araftcrifiren toußte. !Da6 id) bcn !Dat)ib ©orrid 
nid)t fclbft gcfc^cn ftabc, »irb man mir l^offcntlidi nid)t 
toeitcr nad^tragcn; bog er größer loar ate ©rncfto iRoffi, 
gloubc id^ nid)t, — au5 bem fcl^r einfad^en ®runbe nid)t, »eil 
mir ein ^ö^cr ragenber ©ipfel bcr ©d)aufpiclfunft übcr^: 
ffanpi uncrrcid^bor crfd|cint unb unbcnfbar faft. 3Äan 
fonn anbcri^, man fann nidf|t möd)tiger fd)affcn atö bcr 
toigfanifd^c 3Wenfd^encrtt)cdfcr. ÜDarum toirb nur bic öugcrfte 
I^or^eit bic fiunft iRoffii^ ^eutc veraltet nennen unb über* 
l^olt burd) mobernere Srrungenfd^aften mimifd^er fünfte. 
SScralten fann an ©^afefpeare unb 9ioffi nur, toa^ ber 
3eit gehört: Äteib unb ©itte, niemate aber ber rein menfd^^ 
lifd^e ©e^att, 35er SBritannicuig unb ber 2^^cfcu5 beö Stacinc 
finb ^cute roccoco; Debipuig, ©aluntala, 8ear fmb jung 
tt)ie am erften ©df|öpfungtage. Unb jung ift aud) nod) bic 
Äunft @meftoig iRoffi, inbeffen auf bic feinen Figuren, bic 
9lboIf ©onnent^al burd^ bcn »armen $aud) fcincig Kebcn^^ 
toürbigcn S^cmpcramcntcö befeelt, fd)on leife ein SBöIfd^en 
t)on ?uber unb ©taub fid) ju legen beginnt. 3lud) ©onnen=» 
t^at ift nid^t ber erftbefte Quin; jtoar fnü<)fen aud^ i^n 
frcunbfdiaftlid^e SBanbc an mobifd)c !I)id)ter unb $err 3lboIf 
SSJilbranbt ^at i^m mand^c^ Kingenbc ©cbid^t nid)t jurüdf^ 
l^alten fönnen; aber er ftcHt nid)t einen öon bcr gctoöl^n- 
Iid)en ©orte bar, toie man fic aüc 2^agc fie^t, „einen 
3)?ann, ber übert)aupt feine ©ad^c fo gut H)egmad)t, ba§ 
man mit i^m jufriebcn ift; bcr aud^ bicfcn unb jenen 
Sl)arafter ganj öortrcfftid^ fpicit, fott)ic i^m feine 5^91^^/ 
feine ©timmc, fein Temperament babei ju |)Ufe fommcn." 
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Heber bicfe öon Seffing gcfd^ilbcrte ©d^aar ragt ©onncnt^al 
l^inauig; tt)ic I)0(^ fein fünftlerifd^er SBu(^§ reidit, I)a!8 läßt 
fi(f| no(f| nid^t abfdiäfeen; benn bi^^er l^t ber gefeierte 
S3urgf(^aufpieler nur in bcn ganj fd^Ied)ten ©tüden t)on 
liDanbet („^romont unb iRiöIer")/ I)uma!§ (,,SSater unb 
©o^n'') unb Sßilbranbt (!Die 5£o(i|ter bog |)erm gabriciuig'') 
gegtänjt. 2lnd| ^a§ ift (^arafteriftifd). iRoffi ^ätt fid) faft 
au^fd^Iteßlid^ an ©^afefpeare unb nur ganj feiten greift er 
in Jenen mittelmäßigen ©tücfen, bie nur beibel^alten ujerben, 
„ujeil fie gctt)iffe Dorjüglidie Koüen ^aben, in toeldien ber 
ober jener 2lfteur feine ganje ©tärfe jeigen fann.'' ©on^ 
neutral bagegen pflegt — auf ©aftfpielen »enigften^ — red^t 
l^äufig einen üblen iRoüengefd^mad ju jeigen; ben verarmten 
(Sbelmann bt§ xijm im ©eifte öerwanbten Dctaöe f^uiHet 
führte er lange fpajiren, ben 3Warquii§ üon SSißemer ^at 
er nadi @eorge©anb ungef(5^i(It bearbeitet; unb inSBerlin, 
tüo er gett)iß fein SBeftei^ geigen tt)oßte, fam er uni^ atö 
9lii§Ier, atö pere prodigue unb enblid^ gar ate gabriciui^. 
Sioffiig ©aftfpiel ift üor leeren SBänfen fpurlo^ vorüber:* 
gegangen, ©onnentl^al njurbe üon 5£aufenben bejubelt; 
9ioffi traten bie Ferren aWitternad^tfritifer mit fargem 
3eitenIob ab, für ©onnent^al ftiegcn 8obe§^i)mnen jum 
^immel empor; nur oon feinen Sanb^Ieuten »urbe bem 
;3tatiener ge^ulbigt, bem öftcrreid^if(^en ^ofbamenliebling 
rüftete ber SSerein „^Berliner treffe" ein geräufd^ootleö geft- 
mal)I. ©onnent^al ^at biefem SSerein nämlid^ bie ©inna^me 
eineö 2lbenbig, atfo etwa 3000 2Warf, milben |)erjenö ge=^ 
fd^enft unb in öffenttid^er iRebe ^xk§ man i^n be^^alb atö 
ben SBo^It^äter ber treffe. S3ei fold^en Slnläffen, tt)o bie 
SEributpflid^tigfeit bei5 ÜE^eater^ gegenüber ber treffe beuttid), 
tocnn aud| nod^ in oer^ältnißmäBig angenehmen formen, 
ju läge tritt, barf man t§ boä) nid^t unterlaffen, ber miß^ 
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trauif(f|cn aWengc immer toitbtx mitjut^eitcn, bog bcr SSeretn 
„SBcrtiner treffe'' mit bcr berliner treffe o^ne Slnfü^rung* 
ftrid^e burd^aui^ nid^t ibentifd) ift. @ö giebt unter ben ber* 
liner ;3ournaIiften fid)erlid) mandien armen S^eufel, ber nid^t 
fid) felbft, nid^t feine mttm unb SBaifen auf Äoften 
einei^ Älugl^eit mit SBäo^tt^ätigfeit üerbinbenben ©aftfpieleri^ 
erl^alten ju feigen toünfd^t, mand^en e^rtid^en 3)?ann, ber 
lieber mit läd^elnbem ©tolj ein |)ungerfanbibat genannt 
toerben njiü atö ein 3KmofenenH)fänger. 

iRoffi ^at uni§ öertaffen. 5Wod^ einmal l^at er, öon 
jum 5£^eil unjutängtid^en |)etfem unterftü^t, in einer bi^ 
jur Säd^ertid^feit ftimmungtofen fjenifd^en Umgebung un^ 
burdfi feine ©^afefpeare*6Jaterie geführt, vorbei an ben un^ 
öergeglid^en SBUbern bc§ 8ear, $ffJacbet^, |)amlet, Dt^eßo. 
©einen glü^enb närrifd^en älomeo, an beffen ^unlen fidfi ba^ 
franfe Änabentemperament bt§ |)errn Äainj einft entflammte, 
fa^en »ir nid^t me^r; bie üppige Seibe^füHe unb baig gelid^^ 
tete |)aupt^aar trieben @rnefto 9ioffi ju anberen ©d|5pfungen: 
SBuIiDerig Kid^etieu führte er un^ öor unb ben fd^redflid^en 
;5Jn)an au^ bem erften, bi^ jur Unfenntlid^feit entfteßten 
2^^eit einer im guten ©inne ^iftorifd^en 5£riIogie be^ ©rafen 
Sltejei 5£oIftoi. 3lud| feinem Äean burften toir 8ebett)o^l 
fagen, biefem l^immlifdfien, nie alternben SBummler in aßen 
Seibenfdöaftgaffen, ber mit bem gefd^niegclten S^ragifomoebi:^ 
anten, bcr im 95arna^*2:^cater afltobd^cntlid^ nmge^t, nid^tö 
atö ben SWamen gemein ^at. 

2Ber üon bem 5lo^fanen aud^ nur ben erften 2luftritt 
be^ 8ear gcfc^cn ^at, ÜDcr mug, ujcnn er nid^t jur 9icb^ 
^u^n^gamilie gehört, empfunben ^aben, ba§ ^ier ein 
bid^terifd^ mitfd^affenber ©d^aufpieter öor i^m erfd^ien. 3D?it 
bem S3en)u5tfein il^rer 3Kajieftät pflegten früher bie grog^* 
britifd^en ^abetlönige einl^erjufd^rciten, mit erhobenem |)aupt. 
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jcbcr Qoü ein Dpcrnmonard^. SBorum ^\)xc aRajeftateu 
bonn aßfogicid) aücrgnöbigft ^^rc bcftc Zoä^kx gu t)cr^ 
fto^cn gcrul^tcn, barum bcfümmcrtcn fid) bic |)errf(f|oftcn 
nidit; tt)a]^rf(5^einKd^ ^attc bcr alte ©^afefpeare gerabe ein 
95ii3d^en gefd^Iafen. 35a tarn iRoffi, — unb ©^afefpeare burfte 
toieber munter geworben fein. ÜDer |)of ift öerfammelt unb 
felbft bie eitlen ^nnjeffinnen neigen in IDemut^ i^re ^äupter, 
atö mit unruhig tuanfenbem ©diritt ein ®reiö l^erein^aftet 
unb nad) ^odifa^renb^erablaffenbem ©rüg fi(f| jum sJl^ron 
l^inaufarbeitet. 35a fi^t er, l^in unb ^er fladert fein ^errifd)er 
Süd, baö bufd|ige, ftru^jpige ®eipaar umrahmt baöSitb "än^ 
betung ^eifd^enben Wlaä)ttt>af)n§. Slud^ ein ©^afefpeare* 
grember mügte öor biefem 3lnbtid bie fid^ öorbereitenbe 
ÜEragoebie a^nen. "äi), armer Äönig, toit »irb e^ 35ir er^ 
gelten, »enn mit ber 3Kad)t bie ©d^meid|Ier öerfd^tounben 
finb unb ber ^öffinge glattei^ unb platteig ©efinbe ! . . . 35ann 
iDirft 35u toben unb über ben Unbanf ber SBelt fludien unb 
bie ffielt tt)irb 35id| für »al^ntpi^ig aui^fdireien unb bic 
ma^üoü Äorrelten ujerben ben meifen Äopf fd|ütteln, »eil 
35u nid^t mit ber gehörigen SBürbe gefallen bift unb, toie 

t^ fo fd^ön l^ei^t, Deinen „SJul^m entblättert" ^aft 35a« 

tt)ar e^ebem parabof, aber jegt beftatigt e« bie Qdt 

35ie ÜEragoebie ber Unbanfbarleit ^at man ben 8ear 
genannt. SWatürlid), jtoei S^öd^ter finb unbanfbar unb ber 
SSater toirb in 5Wad^t unb ©türm gejagt, atfo: bie SEra* 
goebie ber Unbanfbarfeit. 3lud^ biefe Dberfläd^lid|feit i)at 
äioffi l^intt)eggcfegt; er bringt ben S)ämon gleid) mit fid|, 
in feiner SBruft finb feineig ©d)idEfatö ©terne; unb nid)t bic 
böfen 3)?äbd)en, — nein: bie eigene @d)ulb unb bie eigene 
|)errfd|fud)t reiben i^n ini^ SSerberben. SBie vettert er in ®o^ 
neritö |)aufe mit ber langen ^agbpeitfdie geräufd)t)ot( um^er, 
toit lärmt er um feine aWa^Igeit! @r fotite ben alten, guten 
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Dnfd fpicicn, mit ©d)Iafro(f unb |)aui§fäpp(f|cn, unb nun 
»irbclt er t^atcnluftig unb rüdfid^ttoö burd) bic |)allcn. 
@r l^ättc ftd^ um einen ®ife im |)aufe ber Gemeinen be* 
mül^t, toöre bie l^o^e ©diule ber ©loqucnj bamate f(f|on 
eröffnet getoefen. SWod) in graufer ©eiftei^jerrüttung ^ölt 
er ®eri(f|t; unb Sorbelia, bie ben SSater am SBeften lennt unb 
i^m bennod) toa^r^aftig toar, »eiß ben jermorfd)tcn &xtx§ mit 
bem l^olben 833ort ju umfd^meidieln, er bürfe nun fjranlreid^ 
ate fein eigene^ Äönigreid) betrad^ten. ^a^ glüdlid^e 
8ä(f|eln, bai^ ba über Koffiig Qn^t irrt, erfefet gauje SBerge 
t)on Kommentaren. Unb »ie er gelebt, öon bem SRoment 
an, too er fid) ber 2Rad)t, nid)t bei^ 833a^n^ entfleibete, bi^ 
ju bem bei aücr p^^fiotogifdien 3lu)Sfü^rnd^feit bod^ tounber*^ 
t)oü öergeiftigten @rtt)ad^en im ^alaft ber 5lod|ter, fo ftirbt 
biefer König: nod^ bem SEob felbft trogt ber möd^tige ®reiö 
einen legten Slffeft ab unb in loilben Slnftagerufen ftrömt 
fein gebeni^reft ba^in ... Die ©d)aufpietfunft fann mä)t^ 
Orö^ereig \^a^tn ate biefeö gewaltige SBitb einei§ öom 
©rö^entoal^n unb t)om ©reifeuöerfaü jerftörten ©^olerilerig, 
ber nur einmal, unter ber ©uggeftion bt§ ben SBa^nfinn 
fimutirenben ©bgar, ju tiefer bringenber ©etbftfd^au gefül^rt 
tt)irb: in jebem Qmq^ ein ÜÄenfd^ unb in jebem SBort, 
in jeber SBemegung, bie unöerfennbare ^nbiüibuaUtät biefe^ 
einen, in fid| unb burd^ fid) beftimmten 3)?enfd^en. 

Unb |)amlct fd^Ieid^t mübe l^eran, nid^t jtoar ber fd|Ianfe 
fjürftenfo^n mit bem langen, loie öon taufenb ©eufjern 
burd^furd^ten |)ate, mit ben abgrünbigen 2Wärd)enaugett 
unb ber bünnen |)aut über ben tranfen SKeröen, tole i^n 
uuig dbtoxn S3oot^, in biefer einen 2lufgabe unerreid^bar, 
t)orgefül)rt l^at: er ift fett, biefer |)amtet Koffi^, unb furj 
t)on 2lt^em,n)eid^Iid^ unb tieben^Stoürbig, gleid^fam für fdimerj* 
lid^ bemußte ©(^UJöd^e SScrgebung erfd)meid^elnb. SWid^ eine 
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cinjigc ®efte, ni(^t ber leifcfteS^on bicfcr fü^ Hagcnbcn ©timmc 
erinnert no(^ an ben 8ear, tagt fd^on ben äWacbetl^ a^nen, ben 
btonbcn, erft fo getreuen unb fpäter fo ungetreuen SWorblonb* 
reden, ber beinahe beut, aä), and) nun entfd^njunbenen 5£rifton 
Sltbert SWiemannig gleidit. Äeine läd^ertid^ere garce lägt fi^ 
benfen atö bielDarftetlung ber |)ejren* unb ©eiftererfd^einungen 
in bem berliner SSorftabttl^eater, ba^ biefer äWacbet^ befd^ritt; 
aber 9ioffi \af) bie grauen SBäeibcr, er entfette unb bcraufd^te 
fid) an i^ren STrugbitbern, er ftarrte ben nta^nenben ®aft beim 
^runfenben Äönigi^banlet auö fo gramöoü öerftörten 3lugen 
an, bag atteig fjenifd^e ^offenfpiel in ^tunberfefeen öerfanf unb 
man bie büftere ©eifterluett glauben mugte, mod^te aud^ SBanquo 
nid^t me^r fein atö ein ungefd)i(fter ©tatift. ZxoijiQ feiner 
Berufung üertrauenb, ging biefer 3J?acbet^ feinen blutigen 
SBeg ; i^n übertoinbet Äeiner, ben ein SDSeib gebar. 3ltö aber 
3J?acbuff mit mörberifdfiem §umor bie ^rop^ejeiung ju unge- 
a^nt fd^limmer SBäirfüd^feit mad^t, ba ift ei^ au^ mit bei^ Ufur:^ 
patox^ ©tärfe: er glaubt nid^t mel^r an fid^, er ift öertoren, — 
ob er aud^ loie ein SSerjtoeifelter um jebe^ lefete ©tüdf Seben fid) 
tocljxt. ©0 fömpft, mit ©d^ujert unb ©d^itb unb ÜDotd^, nur 
Tlachtti), nur ber am gatum SSerjttjeifelte unb bennod^ 
2^apfere ringt fo, ber SWieberlage getoig, mit 5WägeIn unb 
Söhnen. ®anj anberö fiel, in äugerlid) bod^ faft gleid^er 
8age, 9ioffii§ britter Slid^arb, biefe^ ^rad^tüoüe, nur burd^ 
ben Q\x\ai} grote^f^romantifd^er ©temente etloaö entfteHte ©d^eu^ 
fat t)on I)ämon)g ®naben; ber ftad^ nod^ im ©terben ^eim- 
tücKfd) nad^ be« flad^en 9iid^monb fd)5ngeformtem Sein. 
©0 feine unb tiefe Unterfd^eibungen finbet nur ein nad^^^ 
fd^affenber Äünftter oon ^od^ftem 95eruf. 

ÜDei^ :5^talieneri§ befanntefte ©d^ö^jfung ift fein Dt^eüo. 
!Die ^afjxt ^aben btn SKo^ren oeränbert; frül^er ganj auf 
SBitb^eit geftimmt, mitunter auf SBeftialität gefteüt, ift er 
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^eutc ntd)t mc^r bcr unbänbigc SKo^r, fonbcm bcr dürften:» 
fpröping unb bcr öornc^mcgctb^err öonSScncbig; bic fcicrlid^c 
SBürbc bcö Dricntatcn paart fid^ mit bcr ebfcn ©infalt 
bci§ §Waturmcnfd)en t)on abcfigcr 9lbfunft. ©n mcIandioUfdier, 
gealterter 8ött)c anftatt bei^ pröd)tig gefledten fiönig^tigeriS 
t)on el^ebem» SWid)t um i^rer finnlid^en ©d^ön^eit: um 
il^re^ SDWtleibeuig toiüeuig Hebt ber leiber gar ju l^eübrauuc 
SKanu t)ou fünfjig Ij^a^ren S3rabantioi§ aüju toeiblid^e 
5Cod)ter; uub uid^t me^r bie l^eige SBruuft fprid)t au§ bem 
lödielub geflüfterteu „Andiamo!" ht§ bräutltd)en SBieber^ 
fel^enö auf S^peru, foubern eine faft eitle SBefriebigung über 
bie eigene Äraft, bie bem Wlofjxm noäj geftattet, baig SBeib ju 
begtüden, toenn aud) feine ^a^re fid) fdion ablpärti§ neigen. 
Diefe metan(^otifd)e 3luffaffung giebt ber SEragoebie einen 
neuen 8leij. S35ie ein üerenbenbei^ ftarfeig unb ebtei^ SE^ier, 
fo ftö^nt, unter be^ SSerteumber^ bo^renben SBorten, ber ftolje 
©ieger in mancher ©d^ladit; unb gleid) einem attbiblifdien 
gtid^ter tritt er an ©ei^bemoneuig S3ett, in rul^igem, ge* 
täutertcm ©d^merg, überjcugt öon ber ©d^mad^ unb jur 
©ü^ne bereit unb entfd^Ioffcn. I)ie tounbe ©teße in feinem 
|)erjen ^atte er uni^ auf ber $ö^e bt& Siebeiggtüdfeig fd^ou 
ent^üßt burdfi bie fd^merjtid^e Slngft, bie bem toarnenben 
SSater entgegenrief: „2Wein Äopf an i^re 5£reuM'' 

|)ier njurjelt bie merlmürbige ^Begabung biefei§ Äünft^ 
kx§. ^n ber flaffifd^en ÜDiftion erreid^t i^n ©alöini, an 
geiftreid^en !Detatte ift i^m SBoot^ oft überlegen, aber nur 
er aßein — unb öiefleid^t nod^ feine äWeifterin 2lbelaibe 
Kiftori — tod^ mit fo fid)crem ^nftinft immer ben äcfften 
^unlt in bem barjufteßenben ©^arafter aufjufinben unb 
oon i^m an§ ben ganjen 2Wenfd^en ju beleud^ten. 9ludf| erfann, 
unb mit befferem Siedet, bai^ SBortbeö SBaflenftein fid^ ju ©igen 
madien: „ipab' id^ bt§ 3)?enfd^en Äern erft unterfud^t, fo toeiß 
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iäf anij fein SBoücn unb fein ^anbete." SBeil er biefen 
Äern immer trifft, nid^t nur in feinen ©l^afefpeare^Öeftatten, 
aud^ atö ortl^obojfe^ ©taöenbefpot ^toan, afö öerbummetteiS 
SE^eatergenie Äean, atö l^ol^eitöoü^^grajiöfer ifarbinal SRid^elieu, 
barum giebt e^ bei il^m feine ^nlonfequenjen unb feine ©l^a^ 
rafterbrüd^e. SBoüen unb ^anbetn feiner 5IKenfd^en fennt er, 
unb ba er fpielenb aüe äui^brud^mittel feiner ^nft be^ 
l^errfd^t, fo entftel^en il^m SJitber öon unöergegtid^ mäd^tigem 
9teij. SBie gern ttrilrbe id^ in biefem Äunftfaal, öor ber güüe 
ber reid^ unb fein inbiöibualifirten SE^pen, länger öertoeiten ; aber 
ber berul^mte gal^nenträger bt^ Söurgtl^eateriS ruft jur ^flid^t. 

3tt)eiertei ift mir burd^ ba^ ©aftfpiel bc^ ^erm 2lboIf 
©onnentl^at ganj ftar getoorben. Sntxjlt, baß eine befonber^^ 
glüdßid^e J^ügung biefen Äünftter öon ber Seitung bt^ ^of^ 
burgtl^eateriS fernl^ielt. <^err Dr. 2Wajf SJurdtl^arb, ber 
el^emalige ^urift, mag fein guter ©ireftor fein, obgteid^ er 
für ba^ ate^jertoire biefer titerarifd^ öerfumpften SBul^ne fd^on 
in furjer Qtit ölet getl^an l^at; ber ©d^aufpieter ©onnen^ 
tl^at, ber auf ©aftfpielfal^rten ftetiS ben übetften literarifd^en 
®efd^madt befunbet, toäre ein nod^ öiel fd^timmerer unb ge^ 
fäl^rüd^erer ©ireftor getoorben. Unb jtoeiteuiS l^abe id^ plöfeßd^ 
üerftanben, toai^ SWittertourjer öon ber SBurg forttreiben 
mußte, in ein öerberblid^eig Äunftöagantenteben l^inein, bai^ 
feine jur S3erfd^tt)enbung neigenbe SJegabung faft fd^on jerftört 
l^at. ©in 2Wenfd^ unb ein Äünftter üon bem ^Temperament 
unb bem SEatent 3Äittertt)urjerig fonnte auf bie Dauer nid^t 
mit einer jmeiten ©tcüung neben ^erm ©onnentl^al öorlieb 
nel^men; man benfe fid^ SJiSmardt atö ©taat^fefretar bt§ 
Slui^toartigen unter bem SReid^i^fanjIer öon ©apriöi, bai^ 
ftürmenbe ®enie mit feiner praffeinben ©eifte^gtutl^ ber füllten 
unb bieberen Äorreftl^eit untergeorbnet. 

Denn ©onnentl^at ift fein großer © d^aufpieter ; er l^at, ftatt 
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bcig t)om ®cnmö fctbftl^crrifd^ au^geftcütcn 2lbctebriefci^ 
nur ba^ J)tptom öom Drbcn bcr ©fernen Ärone aufju== 
toeifen. 9?eben 9loffi nun gar fd^rumpft er afö "^erfön^ 
tid^feit unb afe l^iftorifd^e Srfd^einung jufammcn. ®er 
Italiener l^at in ber QJefd^id^te beutfd^er ©d^aufpielfunft 
eine @pod^e gemad^t unb lange nod^ mxbtn feine fül^nen 
Anregungen forttoirfen; befonberö beutttd^ ift fein (Sinflug 
in ber J)arfteüung ber fogenannten Maffifd^en J)ramen ge^^ 
Sorben, bie er, aU ber @rfte, ganj naiö unb öon feiner 
toftenben S^rabition beengt burd^ ein moberne^ Äünftler^ 
temperament anfd^aute. ©onnentl^al l^ingegen fann man 
au5 ber @nttt)idtetung ber ©d^aufpielfunft fortbenfen; mi)t^ 
toixb bann öeränbert fein, eö toirb nur einen öortrefflid^en 
©d^aufpieter weniger geben. (Sr ift, im ernften Drama 
t)on ben ^^talienern, im Suftfpiet t)on ben älteren ^ranjofen 
entfdf)eibenb beeinflußt, ein außerorbenttid^ Iiebenött)ürbiger 
^tauberer, ein öorne^mer Äaüalier mit tabeltofen 5IKanieren 
unb cbter QJefinnung, eine toarme, ftet^ f^mpatl^ifd^e Slatur, 
aber feine befte Äonöerfationfunft, feine auf ber SBü^ne natür^^ 
lidf), im Seben tl^eatralifdf) gefdf)minft erfd^einenben Untere 
l^altungiggaben öerblaffen neben bem einjigen Siebeögetclnbet, 
ba^ 9toffi au^ bem ^lunber ber ©arberobenfjene im fd^rect^ 
Iidf)en ,,Äean'' l^eröorjuWopfen vermag. 

^n brei fpottfdf)Ied^ten ©tüden l^aben toxx ©onnentl^al 
gefeiten; aber in jebem biefer ©tücfe ift Maum für einen 
großen ®df)aufpieter. Sladf) meinem Smpfinben l^at ©onnen=== 
tl^al biefen Maum nid^t benufet. S3Baö er un§ gab, mar 
feinfte^ |)offdf)aufpiet; eine ungemöl^nlid^e ober gar gewaltige 
^erfönlid^feit trat biöl^er »enigftenj^ nid^t t)or unj3 l^in. 

|)einrid^ Saube, über beffen titerarifd^e unb brama^* 
turgif^e SSerbienfte id^ l^öd^ft fe^erifdf) benfe, ber aber o^ne 
ßmeifel einer ber feinften ©rfenner fd^aufpielerifd^er SEalente 
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ipar, fd^rieb cinft über ©onncntl^atö ^amtct: „©onncntl^at 
ift eine liebeni^tüürMge SWatur, aber er ift feine tragifd^e 
^amltU^atnx. Sr ift ein ^amlet, toit il^n ©diröber brandete, 
einer, ber am Seben bleiben fann, nid^t aber einer, ber bem 
trogifd^en SEobe getoeil^t ift." ®r ift and^ ein SRiöter, ber 
am geben bleiben fann, nnb e^ ift nidf)t öer^nnberlid^, toenn 
er ber rollen ©ramatiftrnng eineig immerhin tttoa^ feineren 
9lomani8 einen ,,t)erföl^nlid^en" ®d^Iu§ giebt. ©ein öfterer 
SRiiSter ift juerft ein öertrottefter epicier mit merftoürbigem 
SJart, nidf)t ein emfter, bi5 jnr ©elbfterniebrigung ftebenber 
5IKann; bieSl^arafteriftif fefet nidf)t feft unb fräftig baein, »ofie 
foüte, bei ber trogifd^en Seibenfd^aft eineö ftißenSlrbeitmenfd^en 
für eine faft ftrebenbe cabotine ber ßujcuötoeft, fonbern fie 
öertiert fid^ in Äteinigfeiten unb Äteintidf)feiten. J)ie SBir^ 
fung mt§ ganjen Sluftrittei^ muß ein ^^radEärmel beftreiten, 
ben ber jerftreute "Stickt nid^t finben fann. ©ie reijenb 
unb toie mei^quin! ©pater ift Wlt^ ba, ed^te ßeibenfd^aft 
unb ftilüoüe (Sinfad^l^eit; aber t§ ift nid^t ein uni^ bi^ in 
feine teifeften ©eetenregungen vertrauter SDienfd^, ber er^* 
ftiden toiü an ber ©d^mad^ unb bann auigbridf)t in rafenben 
3orn, t§ ift nid^t ber broüige aWenfdf), ben toix öier Slfte ^in^ 
burd^ fid^ abjappeln fallen, ol^ne baß ein l^eißer SJlicf, ein 
tief tönenbei^ SÖBort feine toüe Siebe »erriet]^. 

®ie SRoüe beö öerfdjtocnberifd^en ^apai§ in bt^ jüngeren 
©umaig finbftd^em Sufpiel liegt gonj auf ber Dberfläd^e 
üirtuofer ©df)aufpielfunft. |)err ©onnentl^at fpieft biefe 
SRoüe jum (Sntjüdten oßer ©amen unb aud^ bie 5IKanner 
fönnen biefer d^armanten SEl^eaterfigur nid^tiS am untabet^ 
l^aft fifeenben Qm^c flidten. 2lHc guten unb bie n)enigen 
fd^timmen @aben ©onnentl^ate unterftü^en il^n l^ier: bie 
elaftifd^e SBarme feiner SWatur, n)a]^r]^aft ariftofratifd^e 
Slüuren, bie ettoaig fingenbe 5lrt ber toiener Äonöerfation 
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unb bic fpäte Äolcttcrie eine« alternben ©d^önfingö. @5 giebt 
ba aßerfeinfte ^einl^eiten, unb toenn feine redete ©inl^eit in 
ben S^arafter fommen toiß, toenn bie gel^attene SlKännüd^* 
feit plö^Iid^ au« einem frembcn SRegifter ju ftammen fd^eint, 
fo mag ber ©id^ter bie ©djulb tragen, ber einem t)tv^ 
lüberten SBeltmanne l^eimtid^ ba« eble ^fefferfud^enl^erj eine« 
aioman^^bealiften in bie SEafd^e ftedtte. 

®ann aber gab« eine (Snttäufd^ung in meieren Slften: 
SBitbranbt« „5Eod^ter be« ^erm ^abridu«". S«idf)t bo« 
Dom öerftänbigen '^ublifum berb au«gelad^te ©tüd brad^tc 
biefe ©nttäufd^ung; üon ber unfägfid^en SE^orl&eit biefc« 
tatenttofen 5IKad^tt)erfe« fonnten nur ®ie überrafd^t feiir, 
bie, burd^ bie ^ötfd^erfünfte einer geföüigen Slique in bie ^rrc 
geleitet, ben nid^t einmal ba^ notl^toenbigfte |)anbtt)erfjeug 
bel^errfd^enben SEl^eaterfd^riftfteüer SBilbranbt nod^ immer, 
per tot discrimina rerum, für einen ernft ju ne^menben 
©id^ter l^ielten. ^ä) gel^e bem ©tüdt, ba« eine einjigc 
^arobie auf jebe Slrt ber SSerbred^erbramatif ift, forgfalttg 
au« bem SBege. Slber id^ toeiß aud^ au« ber (Erinnerung 
an ©ruft ^offart, an Äarl SWitteü unb 5llbin ©»oboba, 
toeld^e SBirfungen ein ftarfcr ©d^aufpieter biefem bretternen 
Ungetl)üm entringen fann. Unb ba tag für mid^ bie fd^merj* 
lii)t (Snttäufd^ung. Der gabriciu« be« |)errn ©onnent^al 
ift ganj auf monotone« ©d^Iud^jen gefteüt unb auf förper:^ 
lid^e ®ebrodf)enl^eit, bie il^n mel^rfad^ ju gaüe bringt, ©ine 
greüe 2Wa«fe, gelbe, fd^^ammige ®efid^t«]^aut unb rotl^e, 
frifd^e unb feine |)änbe, ein an bie Äarifatur ftreifenbe« 
öertumpte« SSagabunbenfoftüm, malerifdf)e ^ofen auf bem 
©rbboben, — nein, l^ier toax aud^ ber fidlere unb j[ebem 
üblen (Sffeft abl^olbe ©d^aufpietergefdfimad nid^t mel^r ju ent^ 
becfen, bem bie (Seftalten be« ^errn ©onnentl^al fonft il^r 
S3efte« öerbanfen. ©old^ ein unfägtid^ ebter3ud^t^äu«ter, J)a« 
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njtffcn bie 5IKtmcn, fpielt ftd^ in feinem geflicften ^^^"^^^ 
t)on fetbft. 3Son ©onncntl^at l^atte id^ übertoättigenb ed^te 
©efül^teanöbrüd^e crtoartet unb eine ganj unb gar inbiüibueße 
©eftalt, ber anä) bie frül^eren getoatttl^atigen Steigungen be^ 
5IKanne« nod| öerfd^üd^tert arx^ öngftlid^en Singen guden 
mußten. Slnftatt ©effen bot er unig bie l^od^ad^tbore ®urd^* 
f(J)nittigteiftung eine^S fein erjogenen ©(J)aufpieteri3. . . . 

J)en überaus ebten gabridu« f^at bie^mat feiner üon 
ben beften Quin^ gefpielt. 2lber aud^ bie beiben anberen 
SRoüen, bie |)err ©onnentl^at in feinem ©aftfpietfoffer mit 
fid^ brad^te, liegen un^ mel^r eine feine, gefdf)madtt)oüe unb 
reife Äunft betounbern ote eine außerorbentlid^e ^erfön- 
lid^feit. 2Bir [teilen öor einer gut geölten, tabeltoö funftio^ 
nirenben2Wafd^ine, bereu fubtile ©ujetn^eitcnunö einüebeni^^ 
njürbiger unb öomel^mer SlKann mit »armer SJerebfamfeit 
erltört. @in anjiel^enber, mitunter aud^ anregenber ®enu|. 
SBie uuiS aber ber ©d^aufpieter unenbtid^ l^öl^er ftel^t, ber feine 
Äunft in ben ©ienft eineig J)id^tcri8 fteüt, ate jener anbere, 
ber nad) ,,guten SRoüen" fofett läd^etnb Umfd^au f)att, fo 
fliel^t aud^ öon untabeligfter Äorreftl^eit, bie nie @tn)a« öer^ 
fielet, unfere S^l^eilnal^me ju ben braufenben Äünftter* 
tem|)cramenten, ju ben im SEreffen unb SSerfel^ten ftarfen 
Staturen, ju SJaumeifter, SWatfotoi^I^ unb 5IKittertourjer, ju 
^ebtoig Sliemann unb Slugufte ^artmann. ®ie fauberen unb 
fid^ fanft einfd^meid^etnben QJeftalten bt^ |)errn ©onnentl^al 
finb nid^t t)on bejtt)ingenber 5IKad^t, nid^t lebenbige ^nbi^ 
öibuaßtciten mit beuttid^ erfennbaren SBefeuiSjügen; eö finb 
bie 9lefultate forgföttiger unb umfaffenber ©tubien in atter 
Ferren Sauber, — ©tubien, bie eine »eid^e unb anmut^ige 
9iatur fid^ mü^eloiS angeeignet l^at. !J)en feinen, legitimen 
Vertreter bei5 einfad^en unb ebten SJurgtl^eaterftifö l^aben 
toir fennen gelernt, nid^t einen mad^tigen 5IKenfd^enfd^öpfer. 



[n Äairo tft ^an^ öon SBütoto gcftorbcn. Sin redetet 
!Do!torcinfaü, ben totfranfcn Wlann mä) Äatro ju 
f(J)i(fcn. ©aö foütc er ba? ^ür franfc gungcn mag boi^ 
Ätima angcncl^m fein, biefe^S tüeid^e unb gteidie SRul^en ber 
8uft, für jerrüttete 9?ert)en aber tft fotd^e^ bunte ©etoimmel 
fein Slufentl^alt. J)er toüe ^an^ öon frül^er, bem feine 
Dafeini^art l^atebredierifd^ genug fein fonntc, J)er toäre ba 
auf feine Soften gefommen: ber englifd^en |)0(i)futtur be§ 
@uro|)äert)iertetö n)äre er balb entlaufen, t)on ber ©itabeüe 
^ätte bai^ fatte ®Io^en ber britifdien SBadfipoften i^n rafd^ 
n)ieber l^inabgefd^eud^t, aber in ben SBajaren, tt)o man bei 
Äaffee unb Sigaretten lange ©tunben t)erfd^tt)a^t, bfcg ber 
jä^e |)önbler enblid^ nadigiebt unb fein ©eröt^ jU bem 
•greife loi^fd^Iftgt, ben man beim Eintreten geboten l^atte, 
ba toäre i^m tüoi)l geworben unb auf ber großen Sl^eop«^ 
p^ramibe 1i)CLttt er mit bem braunen S3ebuinengefinbet SBifee 
geriffen, h\^ unten im gelben ©anb felbft ber f(J)weigenben 
©p^injf bieSad^fuft gefommen toäxc. Slber ber mübe^auiS! 
©d^on t)or einem ^^al^re fagte ©d)tt)eninger: ,,ÜÄit SBütom 
ifti^ auiS, J)er toirb nid)t lieber.'' Unb nun nod^ aufig ®ä)i^r 
übtx^ 2D?eer, in bie mobifd^ öermalte unb »erfaßte ?runf* 
ftabt ber "^^araonen, tt)o nur bie färben fingen unb fd)onc 



^on« bon ©uloto. 203" 

©ngtönbcrinncn mit fd^tanfcn Ringern ouf öcrftimmtcn 
haften ftümpcrn, too ^\maH§ tooüüftigc ^^antafic nic^t 
mc^r ^crrfd^t unb irgcnb ein 2lbbai3 o^nmöd^tigc SSerfud^c 
ate 3crfd^mcttcrcr mac^t . . . 2Bq)3 foßtc er ba? 2ln ben 
Miefenmagen bcr öom atten (Sg^pten aufgct^ürmten ©c^öfer 
fonnte feine ftolje |)errennatiir aüenfattö fid^ erfreuen; bir 
naiöe Äraft aber, bie tr l^ier unter SErümmem noci^ fpürte^ 
ntußte mit brennenbem 5Weib ein unfelbftanbige« ^Talent 
ftaci^eln, beffen l^attlofe SSSeiblid^fcit immer bie ©tüfee fuci^te. 
(Si3 föUt mir nid^t ein, öon bem 5IKufifer S3ütoto ju. 
reben. ®en fann id^ nidjt beurtl^eilen. 5lfö Ätaöierfpieler 
fjat er mir faum je S3efonberei3 g^f^gt; er »ar unterl^altenb, 
belel^renb, geiftreid^, intereffant, aber ber ©df)auer ging nid^t 
t)on il^m aui8, nidf)t bie jtoingenbe ®etoalt, bie ben SBiber^^ 
ftrebenben padtt unb reigt unb jerrt, h\^ er fid^ i^r ge* 
fangen giebt. ©ai^ (JJroge in SBüIoU), fein ^Temperament, 
tt)urbe am Älaöier nid^t lebenbig, »enigftenig für mid^ nid^t,. 
unb ein fo öiet geringerer Äünftler toie 9lubinftein rührte 
mitunter ftörfer an mein (Smpfinben, — obwol^t biefer 
flaöifd^e S^itan fo graufam |)rofaifd^ fd^tt)i^t. 5lfö Dirigent 
erft, toenn er bie treibenbe Äraft toar, bie mögigenbe unb^ 
bie bcfeuernbe, aber nid^t bie fdf)affenbe, »ar er ganj ftarf ;. 
unb bann gab t§ nur il^n. @r modf)te nod^ fo eifrig, mit 
grote^fer SBetoegtidf)feit, bie banfbaren Ätatfdfier an ba^ 
Ord^efter üertoeifen: man fal^ nur il^n, man l^örte nur eine 
merftoürbige i^nbiöibuaütät, bie auf toiüigen 5IKenfd^en^ 
inftrumenten fpiette, i^re eigene SBeife, il^re gel^eimften &t^ 
banfcn — über bie ©d^öpfungen Slnberer. J)arin liegt 
eine fd^merjtidf)e 2^ragif, bie S^ragif bt^ ebelften SSirtuofen* 
tl^ume^, baig immer baju öerbammt ift, frembe Äinber ju 
pflegen, unb ba§ ber Xxoii unb bie Saune gern bann baju. 
öerfü^rt, biefe ©proffen au5 9lnbcrer Senben nad^ eigenem 
®efd^modt ju lammen unb onjuKeiben. ^m Raffte 1869' 
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fonntc SBogner nod^ fd^rcibcn: ,,2Bcr ift ci^ nod^ jc^t, bcr 
S5ad^ unb bcn cd^tcn großen SJectl^oöcn toirlttd^ öffcntlid^ 
jum SJortrag bringt nnb jcbc ^w^örcrfd^aft ju bcm gtcid^en 
frcnbigcn ®cftönbniffc l^inrrigt? (S§ ift ctnjtg gifjtig bc^ 
rufcnftcr SWad^f olger, ^an0 öon SBütoto/' 5lbcr brad^tc er 
fpäter anci^ immer toivtliä) ben ed^ten SBeetl^oöen jum 
SSortrag? 3Kir fd^ieniS oft ein SBeetl^ooen, toie il^n S3ütott) 
fid^ badete, ein großeiS Äunfttoerf, burdf) ein grogeiS S^empe* 
tament gehört. ®ai5 mad^tc il^n einjig, ®ai§ mad^t jeben 
SSergleid^ mit jebem anberen Dirigenten fo töd^ertidi. Die 
?[nberen finb gute, öortrefftid^e, au^gejeid^nete Äopeümeifter; 
er toar er fetbft, toar eben SJüIott), unb toirfte be^l^alb 
nid^t burd^ aüertei erlernte ober erfül^tte SReije, fonbem 
immer nur burd^ bie SWad^t feiner ^erföntid^feit, bie in 
bem SRal^mcn bt^ mufifaüfd^en ©ebid^tei^, unb »eit oft 
über biefen SRal^men ]^inaui§, fid^ regte unb rül^rte, um im 
fremben SJefi^ wenigfteuiS bod^ ein ©d^öpfer ju fein, ^^ür 
ben flüd^tig 2luf^ord^enben toar biefe fprü^enbe Äraft an^ 
regcnb unb fuggeftit) unb er empfanb fie, in feiner t)or^ 
fid^tigen ©parfamfeit mit 9lffeften, tt)ie eine frol^e ^Befreiung ; 
ba^ l^eüer l^orenbe Ol^r aber öernal^m in biefem ©infc^cn 
bt^ ganjen SBoüenig ba aud^ ben l^arten ©tog, too bie 
^reuje bt^ Äönnen^ ber 8uft iäl^ ein @nbe fefete unb bem 
brängenben SBiüen fid^ ba^ SSermogen plö^Iid^ üerfagte. 
Daig Hang bann fd^riß unb traurig, — aber bann lam 
ein 2Bi^, ein pantomimifdf)er ober ein gefprod^ener, unb ber 
fuße Äonjertpöbel toax entjücft, glaubte, ber 5IKann ba oben 
erniebere, i^m jU gefaüen, fidf) jum ®|)a§madf)er, unb al^nte 
nid^t, ba§ ein ^rinj aui^ (Senietanb fid^ in bie ©prad^e 
bt^ S^otengröberig bequemte, um mit ptattem ©paß ein 
bol^renbeö SBel^ ju betäuben. 

©el^r merfwürbig, baß felbft öon feinen S3etounberern 
nie ©iner bem Problem nad^gegangen ift: toarum biefer 
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ftarfc unb ftoljc Äünftler, ber juglctd^ in feinem titerarifdien 
SJebürfniß fid^ meift auf ben SSerfel^r ntit ben feinften unb 
fd^eueften ©eiftern jurüdjog, bod) fo l^aufig in ben txu 
öialften ©pöpen feine 3^flwd^t fnd^te unb fogar fanb. QJanje 
S3ünbet t)on S5üfott)*2lnefboten toerben verbreitet, gute unb 
fd^Ied^te, tä)tt unb erfonnene, aber ber QJenefii^ biefer oft 
ganj raffinirt öorbebad^ten unb nur fdieinbar au5 ber 2lugen=^ 
blidi^Iaune geborenen geiftigen Stallungen l^at SWiemanb 
nad^gebad^t. (Sr ift eben ein SBi^d^en t)errü(ft, fagten bic 
S5rat)en; »ie aüe SlKufifanten, meinten bie ®ebitbeten unb 
erinnerten an SÖBagner^ ®d)tafr5(fe unb Dpcrnreben; unb 
|)err (Sugen afüd^ter, ber bie S3reitfeite bt^ fernbeutfd^en 
Äatfulatorenftumpffinne^ toürbig vertritt unb ben ber grau^ 
fame |)an^ be^l^alb am ßiebften gel^öngt feigen tooüte, t)er^ 
glid^ i^n in einer Slad^touiSgabe ruhigen ©emütl^eig bem 
urfomifd^en S3enbijf. Daß in nid^t immer gefd^madtöoü ge^ 
»al^tten ®pa^tn ba ein brennenbe^ QJefül^I ber Unjutäng* 
tid^feit fid^ erteid^terte, bog ein in heftigen SBel^en ftd^ tt)in^ 
benber ©d^öpfertt)iüe mit einem S3Bi^ fid^ über bie mangetnbe 
©d^öpferfraft l^intoegl^atf, fo gut e5 ging, bamit nur ja 
SWiemanb ba^ fd^merjlid^e Qndm fä^e unb ba^ Steigen 
überfpannter ©e^nen l^orte— : barum befümmerten bie 
©affer fid^ nidf)t. Unb bod^ toar biefei^ ©nttaben für |)ani^ 
SBüIott) Seben^not^toenbigfeit; toenn er im brüi^fen ©d^erj 
fid^ nid^t erleidf)tert l^ötte, bann toare t^ il^m ergangen toic 
^bfenö unfetigem SJaumeifter, ber nid^t fo l^od^ ftettem 
fonnte, tok er baute. ®er arme ^aui8 loar eigentüd^ nod^ 
fd^limmer brau atö biefer S3aumeifter ©olneg: er mußte 
erleben, baß ein fedfer Ätetterer unb fräftiger ©d^öpfer 
bog Siebfte il^m öon ber ©eite fta^I; ober eine glüdttid^e 
SWifd^ung ber ©oben bog bie bro^enbe S^ragoebie il^m red^t^ 
jeitig ftetig jur SEragifomoebie um: fobalb beim Ätettem i^m 
bie Äraft erlal^mte, famen oüe (Seifter, bie verneinen, il^m 



^06 {^md k)on Süloto. 

^ur ^ilfe unb er ^öl^ntc lout mb bcrb bic ©d^tofid^crcn . . . 
unb, gonj im ;jjnncrftcn, manchmal too^t aud^ fic^ fclbft. 

SWod^ an ein anbcreiS i^bfenbrama ließ er mid^ benfen, 
fo oft id^ il&n fal^, an bie ®efd)i(i^te ber Meinen gran, bie 
in ein nieblici^eiS ^u|)penl^cim gebannt ift, beffen erfünfteften 
unb »erlogenen ©ittenfated^ii^mu« nid^t öerftel^t unb gar ju 
flern einmal red^t taut unb red^t berb J)onnertoetter fagcu 
möd^te. e« toar t>xtt SBeibßd^e«, Slttjutoeiblid^e« in il^m, 
«in 95ebürfni§, fid^ anjufd^miegen unb anjubeten, — nur teiber 
cud^ JU öiel hitifd^e ©d^ärfe, aU ba^ er lange ben felbft 
aufgepu^ten ^bealen treu bleiben fonnte. ©r ging immer 
ixvi§, ba« SBunberbare ju fud^en, unb er l^atte e« faum 
gefunben, ba begann er aud^ fd^on, baö SBunber ju be^ 
taften unb nad^ bem fd^toarjen "^unft ju fpä^en, bem 
crften Qtxi)tn beginnenber ^öulnig. 2Ber SBunber fud^t, 
®er ftärfe feinen ©tauben, riet^ QJoet^e; unfer SWann 
aber ging mit ber ganjen bti^btanfen ©fepfi« bt^ 'SJlo^ 
bernen auf bie ©ud^e nad^ SBunbern unb er »ar be^* 
l^atb mit feinen ^beaten getoöl^ntid^ batb fertig. SWur ben 
Slttergrößten l^iett er bie 2:reue unb Denen, bie öon ber 
50ienge oertaffen tourben: SBeetl^ooen blieb fein ®ott, öor 
bem öeroe^mten SBi^mard fniete er, il^m bie pfeife anju* 
jünben, unb t§ fifeette i^n fel^r be^agtidf), ba§ er bie meft:* 
öfttid^e ^tutofratie öon SJertin mit einem ^eroentob für 
ben i^r SSer^agteften ohrfeigen fonnte. ®amat5 fagte er 
taut unb berb: ®onnertt)etter! Unb id^ l^abe il^n nie »iebcr 
fo frifd^, fo frol^ unb fo ganj fnabenl^aft öertoegen gefeiten 
n)ie nad^ biefer getungenen (Sjfptofion. 

@r l^at in einem rcid^en Seben oft ®onnertt)etter ge* 
fagt unb er ^at niemati^ auf bie teibenfd^aftlid)e 8uft Der* 
jid^tet, öon toeit^in fid^tbarer ©teile einer anmagenben 
SWcnge bittere S33a^r^eit iui^ oerbtüffte ®efidf)t gu fd^teubern. 
©in äWenfd^, ber an ben SWöngetn bt§ fd^öpferifd^en SSer=« 
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mögend franftc unb aud^ an bcr Snge unfcrcr Äuttur^ 
t)cr]^öttmffc, QU bcm toftcnbcn 3^^^Ö ^^^^^ ®i**^/ ^^^ ^l^nc 
innere ©ittlid^feit ift, unb ber bei^l^atb in großen 3^'*^^ 
unb bei großen SlKönnern (Srfafe für bie SÖBinjigfeit ber 
nwbernen SSerj^ergung fud^te. ©r üerfrod^ ftd^ in bie &t^ 
fd^i(J)te unb in ®efd^ic^ten, er rieb fid^ an ftarfcn SWaturen 
unb fernen Kulturen, aber er blieb immer er felbft, er tl^at 
faum, toie anbere Äaöatiere, ben becfenben ©omino um, 
toenn er auf fotd^e SlKaigfenbäüe ging, benn er liebte, er^ 
fannt ju »erben, unb »ar fel^r ftotj auf bie eigene ^1^^^ 
fiognomie. ^äf f)abc SBriefe öon i^m, bie nad^ bem ^a^ 
lenber bcr fraujöfifd^en SReöoIution batirt finb, mit ber Sin* 
rebe Citoyen beginnen, in ber Unterfd^rift aber ba^ ganj 
unreöotutionäre ,,t)on" nid^t toeglaffen; er blieb ^ani3 t)on 
SJüIow, er o|)ferte nid^t ein S^itetd^en, aber er beraufd)te fid^ 
an ber ©dfiredEeni^größe ber legenbären gelben an§ einer 
geWalttl^atigeren Sdt Unb id^ be^al^re ein 2ltbumblatt 
t)on il^m, ba§, mit SJejie^ung auf il^n unb mid^, fo lautet: 
„On a le droit d'6treaudacieux,in6braiilable, inflexible, 
lorsqu'on veut le bien, fagte 1792 ©aint^;jjuft unter 5IKafi* 
milian 9flobeigpierreig beifälligem Äopfniden. '* Db er immer baS 
®ute mütt? ^6) glaube, auf i^n pa^t e^er ba^ SBort, 
ba^ SBiiSmardE einmal t)on einem Äaifer gefagt l^aben fott: 
II ne Salt pas toujours ce qu'il veut, mala 11 le veut 
bien. Unb bie befte QJrabfd^rift, bie man bem ganj genialen, 
ganj fauftifd^ fid^ mü^enben, bod^ öon fauftifd^em ©d^affen^^ 
glüd nid^t befeligten 5IKenfd^enfinbe fe^en fann, ift toieber 
ein SBort, ba^S id^ öon feinem legten |)elben, üon SBii^marcE, 
nad^ |)anfenig SEobe l^örte: „@r »ar nidf)t toie bie Slnbcren. 
Qfl^m fel^lte bie SCünd^e ber fojiolen ^eud^elei." 



[cnn bcr Slgrippina tocltbcrüd^tigtcr ©ol^n l^cute toiebcr^ 
ffimc, bann toürbcn ©eine 9?erontfd^c SlKajicftöt öcr*^ 
ntutl^ttd^ ba§ crtaud^tc SBcifpicI anbcrcr bccabenter 2Wonard^cn 
aücrgnabigft nad^jual^nicn unb in bcr ©tobt ber ^arifcr 
2mcr^ö(J)ftt^ren Slufcntl^att ju ncl^men gcrul^cn. J)ort gicbt 
e^ jtDar tetn golbene^ |)au^, aber and^ bie Maison doree 
ift ein menfd^entoürbiger 3^P^<^^ört, nnb ba ber l^ol^e 
|)err aUgeit öornrt^eilto« toar, fo toöre er aud^ in ber mo:» 
bemifirten ßutetia nid^t anf ben immerhin ettoaiS eintönigen 
SSerfel^r mit feinem annod^ l^öd^ft tebenbigen SJetter SDWIan 
angetotefen. ©in Äünftter, Daö »ar ein 8iebIingi8toort 
feiner gaune, fann überatf leben. SBarum nid^t and^ in 
^ariig, n)o burd^ bie 5IKittt)irfung bt^ Originat^SWero bic 
groge Pantomime bt§ ^ippobromi^ nene 9lnjie]^nng5!raft 
gen)innen n)ürbe, n)o gtabiatorifd^en SWeignngen ein Sieb* 
]^aber*®ircuig jur SSerfügung ftel^t unb neben ben 5Watnratiften, 
ben ©^mboliften, ben SWeo^^^eOeniften, ben SBubbl^iften neue^ 
ftcnig aud^ eine ©emeinbe ber Sleroniften fid^ gebitbet ^at? 

©rneft Menan, beffen ©influß auf bie junge unb iüngftc 
©eneration ber fraujöfifd^en Literatur eine eigene ©tubie 
öerbtente, ^at aud| biefen Äa^n gerüftet, biefeig öorttufig 
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aOcrlcfetc SBoot, in bcm bie 9?croniftcn ^lai^ genommen 
^aben. ®er feinneröige SBiogroiJ]^ be^ 9?ajarcner§ I)at an 
bem erften empereur fin de sifecle baö nid^t aü^n leidste 
aiettunötüerf »erfuc^t. gür 3tenan tft 5Wera ntdfit ber fdien^^ 
fäligc Äomoebiont, ber gefrönte |)etbentenor, »ie $$ntei§ 
Semaltre i^n l^übfd) genannt l^at, fonbern ein äußerft xx\< 
tereffanter |)err, „qui avait des parties de l'äme d'un 
artiste." ^m ,,2lnti(i)rift" ift — man benfe! — ber ,,2left^ctif 
^txo§" ein befonbereö Äapitel gemeint nnb 9tenan mad)t bort 
bie überrafd^enbe (Sntbecfnng: an bem S^age, ba er, in ein 
SBärenfeü vermummt, an ben gefeffelten ©^riftmärt^rerinnen 
bie üon ©neton gefd^ilberten blutigen ©röuel verübte, l^abe 
ber tolle ©aefar ,,ba5 ^rinjip einer neuen Äunft" aufge* 
funben. „Eclose sous les yeux de Neron, l'esthetique 
des disciples de Jesus, qui s'ignorait jusque-lä, dut 
la revelation de sa magie au crime qui, dechirant 
sa robe, lui ravit sa virginite." 

SWie ^at ba§ Ueberrafd^enbe mel^r &tM gemaiiit al^ 
l^eute; unb nirgenbig finbet eine »erblüffenbe SSerfünbigung fo 
fdineli ©taubige unb ganatifer toie in ^ari^. Sind) im 
galle SWero foüte fid^ ®aö balb ertoeifen. Die gesagten 9ln^ 
beutungen bt^ aWeifteriS tourben t)on bcn nad^ neuen ©en* 
fationen ^uugernben Jüngern rafd^ crgänjt unb ertt)eitert 
unb e^ entftanb ein wirflid^er unb toa^r^aftiger 5Weros 
Äultuö, ber felbft ben fonft fo gelaffen ffeptifd^en Scmaltre 
in einige ©mpörung ^ineinörgerte. ®er &xbimtüai)n ^atte 
ein neuc^ Qbot gcfunbcn, unb wenn man aud) ^ier unb 
ba nod^ SJebenfen trug, ben äKaffenmörber im ^urpur ali^ 
Äünftler ju öerl^errlid^en, fo nannte man il^n bod^ bereite, 
mit offenbarer ©^mpat^ie, einen Dilettanten, — aüerbiugig un 
dilettante excessif. Q^^ber Iitcrarifd)e ©crngro^ fpiegclte 
fid^ be^aglid^ in ben ^etbent^aten be^ ^mperatorig, ben 

14 
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man blS ba^iu jipar nid^t für bcn (Srfinbcr einer nencn 
Äunft, wol^I aber für ben ©ntbeder ber SIaque gehalten ^atte. 
©ojiale SlKomentc begünftigten ba^ ^eranffommen bcig 
ncnen ®Iaubeni^. STief in ber gaüifd^en ©eete tourjelt eine 
ariftofratifd^e 2lbnetgnng gegen ba^ fd^ön flingenbe ^rinji)) 
ber QJteid^l^eit nnb S8rübcrUd)feit unb biefe 2lbncigung mußte 
gerabe bcn Maffinirten gefteigert »erben, atö unter ber re^ 
publilanifd^en ^errfd^aft batb bie alte Äorru^tion unb bie 
©unftwirt^fd^aft luftig fortwud^erten. Da fd()rieb 3oIa feine 
graufamen ©atiren gegen bie poIitifdf)en ©intagi^fliegen, 
gegen bie Manc unb JReinad^, ba jerpflücfte ber Unbarm* 
l^erjige bie laut bejubelten SReben ®ambettai§ unb toaxb nid^t 
mübe, bie souverainete des lettres ju üerfünben. J)ie 
^olitifer ladeten ben Bourgmestre de Medan aui^. J)er 
^ufammenbrud^ bc§ ^a\X]t^ &ve\>\) trat ein, ber S3ouIan^ 
giigmuig l^eutte in aücn (Saffen unb unmittelbar mi) ber 
^arifer SBal^I bc^ au^gel^altenen (Seneratö er^ob, im ^uni 
1889, ?aul SBourget fein mübei^ ©timmd^en, um gegen ba^ 
aügemeine unb gteid^e SBa^tred^t ju bonnem, gegen la plus 
monstrueuse et la plus inique des tyrannies, — car 
la force du nombre est la plus brutale des forces, 
n'ayant pas möme pour eile l'audace et le talent. 
Unb ber fetbe SBourget erfannte, ebenfatfig in ber t)or ber 
d^auöiniftifd^en ^^rafe tief fid^ öerneigenben SSorrebe jum 
„Disciple", bereites baö mä{|Iidf)e ©mporfteigen eine^ neuen 
fojialen Z\)pn^. SWebcn ben t)on Daubet gegeid^netcn 
©trebcr mit ber ©ifenftirn, neben ben ftrupetlofen struggle- 
for-lifeur, ber feine fred^e ©rfolganbetung burdf) ba^ bar-- 
toiniftifd^e ®cfc^ J^ödtjft iüiffeufdf)aftlidf) ju begrünben öer* 
fudt)te, trat ber moralifd^e S^i^ilift, beffen Sitten öerad^tenbe, 
Slüejg öer^ö^nenbe 9lert)cnüberreiät^eit nur einen ©enuß nod) 
fennt: ben Äultu§ beig ^d); bcm nidf)ti8 mc^r erftrebcnö^ 
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votxtij unb bic ganjc SBirMid^fcitlPcIt nur . ein äWittcI fd^eint, 
bcftiuimt, ber eigenen vergötterten "ißerfon beftönbig med^felnbc, 
beftänbig cr^öl|tc ®enfa,tionen t)orjufüI)rcn. Wlit befonbcrer 
SJorticbe nannte ber nene |)err fid^ einen ^Dilettanten unb 
in bem caefarifd^en Decabenten öom ^affxt 60 fanb er ein 
ftral^tenbeig SSorbitb. J)ie freie ®emeinbe i>t^ 5Weronii§muä 
toarb gegrünbet; unb il^r anjugel^ören, toar balb nod^ öiel mel^r 
selected atö bie SRitgtiebfc^aft ber bubbl^iftifdien Älubig. 
Sao4fe unb SEolftoi finb am @nbe bod^ fein fo faf^ionabter 
Umgang toie ein legitim gezeugter Äaifer. 

^m neunje^nten ^a^r^unbert freitidf) öeranbern fid^ 
bodf) bieSJebingungen bei^ 9lmufementö einigermaßen, ©anj 
fo bequem tt)ie S^ero ^aben ei8 feine mobernen 83ett)unberer 
Tiid^t: man Iö6tfid[)nidf)tn)ißigmorben,nid^tHagIOig verbrennen, 
aud^ anbere SSergnüglid^teiten verbietet eine ^ol^e ^olijei, unb 
jper eine neue Äunft entbedfen Witt, ®er barf attenfaü^ 
im ©d^afpelj, nid^t aber im SJärenfett einl^erge^en, unter 
TiadEenben ®]^riftenmenfd)en, gür getoiffe ©uggeftionmittel 
ift eben ber ©efd^madf auiggeftorben, unb toenn ber ©d^üler 
be^ ©eneca fagen burfte, er erft l^abe feftgeftettt, ivaö Sitten 
^inem ^^ürften erlaubt ift, fo muffen f)mk felbft dürften 
i^re neronifd^e SSerantagung unter bie milbe Dbl^ut tm^ 
gar unel^rerbietigen S^renarjteö begeben, ber ftatt ber,®e^ 
tiialitöt einfad^ (Se^irnermeid^ung lonftatirt. Um tt)ie viel 
fd^Iimmer mug t§ ba oft armen ßiteraten ergeben, bei 
benen ber SBunfd) groß, aber bie Äraft fd)tt)ad^ unb befonberö 
bai^ ®etb, bie Kebe |)au^t[ad)e, tnap^. ift. ... 

2Bie fie fid^ ju Reifen, wie an bie ©tette ber &ttoalU 
mittel xi)xc^ erl^abenen ^atronS fie eine .Slrt geiftiger SSivi^ 
feftion ju fefeen wiffen, ®aö ift in ironi[d)er Älar^eit au? 
bem fe^r merfmürbigen 93ud)e ju. erfennen, baiS SWauric^ 
SSarreg vor jwei i^al^ren unter bem verlodtenben Slitel „Un 

14* 
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homme libre" öcröffcittlid^t ^at. 35ic an bic bcutfd^e 
SRomanttfcrjctt gcmafincitbc, jcfet aber mit ganj neuen 
5Wuancen gefd^mücfte ;3!d^'3lnbetun9, ber fd^ranfentofe unb 
raffinirte ©ubjeltiöii^muig, ber fd^on afö SRtidfd^tag auf bie 
naturaliftifd^e Jfiatfad^enfunft erflörlid^ ift, — ^ier I|aben fie 
i^ren feinften unb befifateften StuiSbrud gefunben. 5Wur 
@iner öom ©tamme ber $Weroniften fonnte biefeiS 93ud^ 
fd^reiben, nur ©iner, ber mit fefinenbem 3Bünfd^en ben 
5Weronii5mui5 ju überttjinben tedijt, fonnte bie eigene ®eiftei3^ 
bii^pofition. mit fo crbarmunglofer (SI|rIi(i)feit entl|ütten. 
©0 teifc regt fid) in biefem merlmürbigen ibeologifdien ^ä)* 
SRoman bie trübfäligc Qi^^onie, bag gciftreid^e SSeurtfieiler, »ie 
9lnatole grance unb unfer öcrtoanblungi^Iünftlerifd^er greunb 
^ermann SSa^r, fie gar nid^t bemerft ju I|abcn fd^inen. 
gür Äinber unb ^albtoüd^fige »itt SSarrei^ fein 93ud| 
beftimmt I|aben unb am giebften f)ättt er t§ jenen @t|mnas= 
fiaften getoibmet, bie toä^renb ber testen ^alire freitoißig 
aui3 einem Seben fd^Iid^en, ba§ fie nod^ nid^t fannten, ba^ 
fie, linbifdE), nod^ emft naf|men. Unb in ber Jl^at öerbirgt im 
Homme libre fid) eine erjielierifd^e J^enbenj, eine W)^ 
red^nung mit fid) felbft, bie toarnen fott unb Iieilen. ®ie 
beiben öon S3ourget mit ©orgen erblidtten Zt)pm finbet man 
^ier: ben brutalen unb tt)iffenfd)aftlid^en, ipieben geiftrcid^en 
unb raffinirten ©pifuräer, ben S)artt)iniften unb ben "ifltxo^ 
niften, ©imon unb ^^ilipp. S3eibe finb ^fdi^^Slnbeter, SSeibe 
finb magenfrani unb fd^tt)ä(i)Iid). ©imon i^t gern gut unb 
fennt fein t|öl|erei3 SJergnügen, atö bie ^änbe in bie Jafd^en 
ju ftedten, aui^jufpuden unb mit bem ©tiefelabfafe eine fleine 
SDiotte tot jU treten, ^ijiii^p ift fd)merer ju befriebigen. ^n 
anmagUd^er 3Serad)tung ber e^renmert^en SKittetmägigfeit 
ift er, sous Toeil des barbares, tt)ie ber Jitel bei^ erften 
Sfioman^ öon SSarreö öerfünbete, aufgemad^fen; an 2lüem 
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^at er ein SBenig gefd^nüffett, oline an irgcnb (Sttoaig ju 
glanben; nnn trägt er ©tenb^al nnb SRenan im »e^tcibigen 
^erjdien nnb füttert ben attjnmenfd^Iid^en Seid^nam mit 
Sl^inin nnb JBrom. 2lber ein freier ÜÄann tt)itt er fein, 
frei t)on ben gemeinen 25ornrtf|eiten ber 2ltttägli(^feit, nnb 
bem fonöerainen ^ä) einen 5lftar errid^ten, in »ettabge:* 
fd^iebener ©infamleit. S^^omaiS a Äempi^ nnb ^ifl^^^^ 
8ot|oIa werben bie erften @rjiel|er nnb im 8otI|ringifd^en 
tt)otten bie ^rennbc fid^ öom Sal|rt|unbert befreien. Mnftßd^ 
Äanben fie eine gefud^te SSel^agßd^fcit fid) jnred^t nnb fpä^en 
nad| ÜÄittetn, bie nagenbe Unfmd^tbarleit ju überminben 
nnb bie qnälenbc 5lnömie ber ©eele. 5lnberi5 motten fie fein, 
anberö nm jeben ^rei^, benn: La dignite des hommes 
de notre race est attachee exclusivement ä certains 
frissons, que le monde ne connalt ni ne peut voir, et 
qu'il nous faut multiplier en nous. 

2)od) ber freie ÜÄann »itt nid^t werben, ob ju feiner 
©ebnrt gleid) otte SSirtnofen bt§ @enie§enig gebeten finb. 
5Wid^tig frud^ten bie einfamen 3^^^fP^^^^^ ^'^ SBenjamin 
Sonftant, mit ©ainte^^SBenöe, nidE)t^ bie SSefpiegelung in ber 
©cfd^id^te ber Iotf|ringifd^en |)eimat^: bie ^Barbaren be* 
I)anpten ba^ gelb nnb bie ©nblimirnng bt§ (SgoiiSmuig 
lägt anf fid) toarten. S)er SWnd)temere öon ben ©enoffen 
giebt ben SJerfud) auf; er f|at @clb gefpart nnb fe^rt nad^ 
^ariig jurüdC, nm Karriere ju madE)en. ^^ili|)p aber öer^ 
tiebt fi^ in ba§ ^onvml ber SRaric SBaf^Iirtfett) nnb fü^rt 
feinen ®dE)a^ auf Steifen, auf bie ©ud^e nad) @ntt|ufiai5mui8. 
Stauen bnrd^pilgert er nnb bei ben alten SWeiftern fud^t 
fein SdE)^ÄuItuö SRatf), bx^ er in Jiepolo cnblid^ fein @ben* 
bitb gefunben ju l^aben mä^nt: En Tiepolo, comme en 
moi, toute une race aboutit. II n'a pas cr6e de 
beaute; mais 11 a infiniment d'esprlt, d'lngenlosite, 
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c'est la conscience la plus ornee qu'on puisse Ima- 
giner, et chez lui la force, d6pouill6e de sa pre- 
mifere energie, cr6e la gräce, ignoree des sectaires» 
©d^Iic^lid^ jcbod^ forbert ba§ tJWfd) fein SRcd^t; bic tote 
ÜÄaric 85aft|firtfctt) h)irb burd^ ein lebenbigei^ ©enfötion* 
objeft erfe^t unb ber nod^ immer nid^t freie 5Kann, für bert bie 
5lu6enh)ett nidit ejiftiren fottte, ftürjt fid^ in ben ©trom 
beö öffentlid^en SebeniS. 3Bie ba^ erfte, blieb aud^ ba& jtoeite 
JBud) öon ©arrfe« oline ©d^tu^; unb afö ba§ britte erfd^icn^ 
„Le jardin de Berönice", ba ^atte, ju aögemeiner 
Ueberrafd^ung, ber jugenblid^c SSerfaffer fid^ t)om ^leronij^^ 
muig jum Soulangii^muig befefirt, ba tt)ar 2Kaurice SBarrfeiS 
boutangiftifd)er Slbgeorbneter für 5Wanct| geworben. 

S5et)or »ir in ben ©arten ber 93erenice gelangen, bürfcn 
h)ir einer fingirten Unterrebung jtoifd^en SRenan unb |)errrt 
S^ind)otte beimo^nen, bem titerarifd^en S^ampion be§ 
©eneratö 93ouIanger. SRenan befennt fid^ ba jum ©tauben 
an bie immer jum ®uten ftrcbenbe SJotföfeele, S^ind^oüe 
öerfünbet bie .^eitötounber ber öffentlid^en JI|ätigfeit. SSeiber 
8et|ren belierjigt ber frei fein toottenbe ^Ijilipp unb bewirbt 
fid^ ftradCig um ba§ SWanbat öon Slrteig, — natürtid) alig JBou^ 
langift, benn bie SSolfi^feele ift mit bem ©enerat. @t 
erreid^t ba^ SWanbat unb gelangt bei biefer ®elegenl|eit ju* 
gleid^ in ben ©arten ber 95erenice. 

93erenice ift ba^ Äinb einer öorurtlieißofen Sanb^^ 
bett)oI|nerin, bie il^rem guten SWanne öon einem ilirer 
reid^ften gieb^aber bie bequeme unb einträgtid^e ©tettung 
eineig Äaftettani^ im 5Kufeum bt^ S&m%§ SRene, im 
Sangueboc, jutoeifen tie^* Qfnmitten ber befd)eibenen 333unbet 
einer franfo^ölämifd^en ^unft mud^i^ bie Heine JBerenice 
l^eran unb verfeinerte fid^, of|ne an if|rer Urfprünglid^Ieit 
©d^aben ju leiben. S)ann ftarb bie SWutter unb ba^ 
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Söd^tcrcficn fam nad) ^ari^, tn^ ©ben-SCticater, tt)o ei^ bie 
©ngeld^cu pantomimtc unb öon frcunbltdicn Dnfetn ja 
früher *ißert)crfität erjogen tt)urbc. 2lu§ bcr Meinen tt)urbe 
eine gro§c Serenice, bie ein tragifd) ani^gef|enber Siebes^ 
fianbel mit einer fanften 9WeIand^oIie, aber nid^t mit mora^ 
lifdien SSornrt^eilen fcf)mü(fte. 9lfe ber ©alitfanbibat feine 
einftige |)arifer grennbin toieberfinbet, ift fie mit feinem 
tabtiio§ forrelten unb orbnungparteilid^en ©egner l(iirt> 
übrigens aber, tt)aS fie früher tt)ar: Un ^tre tout d'instinct 
et nuUement asservi par son milieu. @in fd^merjli(f> 
füßeS unb aus 3fiaffinement platonifd^eS SSer^öItniB fnüpft 
fid^ jtoifd^en ben alten ^Jreunben, öon bem baS enge ®et|im 
unb ber ©pejialifienöerftanb beS forrelten ^Barbaren nid^tS 
träumt, ^n bem ummauerten ©arten ber Serenice rul|t 
bie nad^ (Sinbrürfen lüfterne ^^fterie ^f|ili|)ps fid) auS, in 
ber greunbin unb jugleid^ in ber Serü^rung mit ben 
ÜÄaffcn lernt er bie raftlofe 5lnal^fe t)erad)ten unb btn 
einlieitlid^ I|armonifd)en Qf^ftinft fdjä^cn. 

Dline iRüdEfälle gel|t eS freilid) nid^t ab. S)er ^err 
©enator, bem bie 2Kuttcr SSereniccS na^e ftanb, fommt ju 
fterbcn unb erinnert fid^ alter ©d^ulb. S)ie ©teöe ift ju 
I|übfd) unb ju fraujöfifd^, ate bag fie ^ier fel)Ien bürfte. 
Votre mere, fo fprid)t jU bem 3)iäbd)cn ber ©terbenbe^ 
est en quelque sorte la premiere qui m'ait appelle 
ä representer mes compatriotes. Elle ma designe 
comme votre pfere, quand d'excellents citoyens 
pouvaient egalement pretendre ä cet honneur. 3Borauf 
er i^r I|unberttaufenb ^rancS Ijinterläßt unb baS 3^^^^^ 
fegnet. Unb nun \pklt ber ©goiSmuS unferem ^tiilip^) 
einen testen ©treid): um bie rcid^ gemorbenc 95erenice niäjt 
attju glüdtlid^ ju fc^en, um an it|rer SWeland^oIie aud^ 
fernerhin fidfi erlaben ju lönnen, treibt er fie aus i^rer 
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®pl|&rc ^inauig unb in eine ^eiratl^ mit feinem ©egen^ 
fanbibatcn f|inein. an biefem ftttlid^en Älimatoed^fet ftirbt 
bann aud^ bie kleine unb ber freie SWann gefit ^in, unter 
ber gafine bt§ SSouIangi^muig für bie Untcrbrüdten ju 
fed^ten unb bie göttlid^e Urfprünglid^feit ber SSoItefeele 
ju ß^ren ju bringen. @r »ottte ben Sarbaren entfliegen 
unb fein atteinl)errti(i)ei8 Q»^ anbeten unb fanb einen nid^t 
weniger fünftlidöen^rimittöi tätglauben, im ©arten berSBerenice* 
S)ie ironifdie geinl^eit, bie ©ubtitit&t ber ©ebanfen in 
biefen ibeologifdien Slb^anblungen, bie öom iRoman nur bie 
^orm leiten, ben peroerfen Qii^ealiigmu^, ber in if|nen jum 
©orte gelangt: aiit§ ÜDaig mag ber ^einfd^merfer felbft 
auffudien. (Sine reijenbe Äomoebianterie — du cabotinage 
superieur, nennt t§ 95arre^ felbft — ironifirt unb ana^^ 
t^firt fid) barin unb bie 3)iifd|ung öon ^ofe unb 2luf* 
rtd|tigfeit ^at minbeften^ ben SReij bt§ |)autgout. ®icfe 
SWifd^ung unb ber ^ang, Mt§ für ein *ißublifum, unb 
müßte man felbft fein ^ublifum merben, mit SSemu^tfein 
unb Slpplau^bebürfniö ju tl)un: fold^e Stimmung ift mcit 
verbreitet in ber ;3;ourna(iftenepod)e unb in ber begrenzten 
aSelt ber ©d^iDarjcn Äunft ^at fie bereite bie formen einer 
neuen Äranf^eit angenommen, bie man bie SiteraturitiS 
nennen bürfte. 9lad) ber ©eniejeit bxiijt bie Qdt ber 
2:almi*®enie§ fierein, bie ba^ Äain^jetc^en i^rer leibooöert 
2Kiffion mit SBürbe tragen unb au§ i^rer 93eruf^Iiteraten* 
^errlid^feit in äußerfter SSerad^tung ^ernieberfd^auen auf ba§ 
©cmimmel ber in praftifc^er 2:^ätigfeit Söirfenben. ©in 
ganj Hein SBcnig ift S)a^ aud) ber gatt 5Wiegfd)e, ganj unb 
gar ift e^ ber gatt SJarre^. 2lber biefer praerap^aelitifd^e 
©tilift fanb, al§ er au^ ber giteratur M xn§ öffentlid^e 
Seben fprang, aud^ gegen bie neue Äranf^eit ba^g alte SWittel, 
ba§ fd^on 33oiIeau ben SBortfünftlern empfahl: 
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„Que les vers ne soient pas votre 6ternel emploi, 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi. 
C'est peu d'6tre agröable et charmant dans un livre, 
II faut savoir encore et con verser et vi vre.* 

^m legten S5anbe, ber urf^jrünglid^ bcn XM tragen 
foßte: Qualis artifex pereo! tt)irb gelcgcutlid^ aud^ öon 
IWcro gcfprod^cn, öon bem ,,cf5entrifd^cn ^Dilettanten", beffen 
größter unb brennenbfter 3Bunfd^ »ar, öon eigenen ®naben 
'ein Äünftler ju fein. 2lel|nlid^eö SBünfdien mag and^ ber 
nterftt)ürbige Slbgeorbnete für 5Wanc^ int 93nfen tragen, ber 
ntit bem 9lnard^i^mn^ f^mpat^ifirt, ben Ärieger ber ^ran 
Don SBonnemain öere^rt nnb bie ftrifenben ©rbarbeiter gegen 
ben böfen Sonftanö nnterftüfet. 9lnf i^n paßt, beffer afe 
anf ben 3?ömerfaifcr, bie ^Definition, bie ^anl SSonrget öom 
S)ilettanti^mu^ gegeben ^at: une disposition d'esprit tres- 
intelligente et ä ia fois tres-voluptueuse, qui nous 
incline tour ä tour vers les formes diverses de la 
vie et nous conduit ä nous pröter ä toutes ces for- 
mes, Sans nous donner ä aucune. SRanrice SSarre^S ift 
bie feinfte Stütze jeneig S)ilettantiigmni3, ber im SWeroni^mnö 
begann, nm in einen mit m^ftifd^en ®d)Ieiern öertjängten 
©taatigfojiali^mn^ jn enben. Der ^d^^Slnbeter gtanbt fid^ 
lernfen, ber bnmpf ba^inbämmernben SWaffe ba^ ^eil jn 
bringen, unb bafür geruht er, it)re Urfprüngtid)feit |)latonifd^ 
,ju benjunbern. ffienn ber ®ot)n ber 2lgri|)|)ina ^eute njieber^ 
fäme, öießeid^t mürbe er mit bem Slbgeorbneten für 9lanc^ 
öereint bk neue Partei be^ ®taat^anard^iiSmu3 begrünben, 
um bie Söelt ju öerblüffen, pour epater le bourgeois. 
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[ofcp^ öon 9lrimatf|ia, ber ein rctd^cr SRatli^^crr toar 
unb ein gläubiger ^lü^Ö^^ bennod^ bt§ &atit(xtx§^ 
erbat, ba auf @5oIgatt|a ba^ ©rößlidie öoßenbet h)ar, öon 
'ipilatuig ben Seid^nam bt§ ©elreujigten unb barg ben mit 
reinem Sinnen äärtlid) um^üßten 8eib in bie eigene Reifen- 
gruft. ©ein liebreid^e^ beginnen Iiaben bie ©öangetiften 
unig aufgejeidinet; unb at« beim erften Lämmern be^ 
2WitteIatterig romanttfcf)e SBünfdie tt)ad^ tourben unb ein 
füßeig ©etinen nad^ 3Bunbcrbarem bie öon f|arten kämpfen 
unb raulier 5Wot^ jermürbte 9Äenfd^I|eit befd^Iid^, ba empfing 
bie mitlcibige ©orglid^feit bt^ toadtxtn SRat^^^errn öön ber 
Segenbe ben 8oI|n: niijt ben 8eib nur bt§ ©rlöferö, fo raunte 
bie ©age, aud^ fein öergoffenei^ 93Iut fottte ber fromme ge* 
borgen Iiaben unb im gemeinten 9lbenbmaI|Igefä6 foltte ber 
löftlidie Scbenigfaft ben nad) ^eiliger Sabung ged^jenben auf^ 
beh)at|rt fein. S)aiS alte 2J?arcf)en öon ber in ©tufenform 
fidf| öertiefenben ©d^üffel, bie n)ie ein S^ifdileinbedbid) bem 
SSerfcf)mad)tenben federe SWaliljeiten fpenbet, na^m, ba ei^ 
mit bem d^riftlidien ©ebanfenfrcife fid) berülirte, einen neuen^. 
einen öergeiftigten ;3;^l^alt an. 35er 2KateriaIiigmui5 flol^ 
öor bem ©pirituali^mu^, unb wo in l^alb^eibnifd^er Qüt 
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einem toirllidicn junger mirflici^e ©pcife geboten toaxb, ba 
ttjurbe ein ©c^nen ber ©eele nun mit ^immlifd^er ©törfung 
gefttttt. 2)Qi3 Jifd^Ieinbedbid^ tourbe jum @ral, jum fieiligen 
93e(fen, ba§ mit mtiftifd^er ^aä^t bie @rtt)ö^lten jur läu^* 
temben (Sriofung beruft. Unb atö ber 333of|ItI|äter, ber im 
gett)eif|ten ©eföß ^^^ S3Iut bei^ ^errn ber fünbigen 5D?enfd^^ 
^eit errettet fjat, mixbt ben frommen immer ber mitleibige 
^o^tpf) t)on Slrimat^ia genannt. 

Um bie 5Weige bt§ jtoölften ^a^rf|unberti8, h)&I|renb 
im ©üben g-ranlreid^iS Itirifd^e S^roubabourfünfte fid^ regten, 
bahnte im SWorben bie junge 3fiomantif ju ber d^rifttidien 
?lnfd^auung fid) einen ©eg. S)ie erften ^rcujjüge toaren 
beenbet, in Äonftantinopel mar ein lateinifci^eö ^aifertf|um 
begrünbct, bie SRitter brad^ten ein p^antaftifd^ fd^toörmenbeig 
@rinnem an bie l^eiligen ©tätten in bie ^eimat^ jurürf, 
— unb bie 5)id^ter, bie bamatö nod^ ni(^t abfeitig üom 
8ärm bt^ gebeniS über SJüd^em unb Rapier fa§en, öerfud^ten, 
t)on ber nationalen ©age jur d^rifttid^en Uebertieferung eine 
luftige 95rü(fe ju fd^Iagen. ©o entftanb ber bretonifd^e 
©agenireiig, ber ein mcrfnjürbig bunteiB ©emifd^ t)on geift^ 
tid^er Dpferbereitfd^aft unb metttid^ jaud^jenber ©enuß^ 
freubigfeit umfd^Iiefet unb in bem aud^ bie Segenbe öom 
®rat ben erften poettfd^en SluigbrudE gefunben f|at. ^n 
^txctt>al, btm jungen gelben beig Sfireftien be S^ro^eiB, 
öerlörpern bie beiben ©eiten bci3 früfien SRitterromaneig fid^: 
afö ein ungefd^Iad)ter, fam|)ftuftiger 2:i|or jiel^t *ißercet)at 
au^, gewinnt an bem ^ofe bt^ ÄönigiB "äxtn^ fid^ mand^en 
SRuIim unb öerternt baliei bie SWenfd^enpflid^t, frembe^ 8eib 
mitleibig ju empfinben; ben O^eim, ben Äönig ^ed^eur, 
ber bt^ @xak^ unb ber Iieiligen Sanje |)üter ift, fie^t er 
an fd^toeren 333unben ba^infied^cn, bod^ er beult nid^t baran, 
nad^ bem SBefen unb ber 93ebeutung ber ^eiligtt|ümer jU 
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fragen, unb fcl^r öict f|)ätcr crft, ba ein frommer ©infiebler 
feinen ©inn getoenbet ^at, felirt er jum O^eim jurürf unb 
ftettt bie fragen, bie bem ©iedien bie Teilung bringen; atö 
ber ^önig ^öd^eur bann ftirbt, erbt ^erceöat mit ber ^one 
anä) ben ®ral, ber il|n bii8 an fein gebenöenbe mit SWalirung 
öerforgt unb im Slugenblirf feineiB 3Serfd^eibeni3 in ben ^immel 
"enträdt toixb, ^ier ift, man fie^t e§, bie ©pirituatifirung 
be^ alten ÜWörd^enig öom 2^ifd^teinbe(fbi(^ nod^ nid^t ööttig 
frreid^t: ber @ral ift fd^on ba^ ©timbot ber ©rtöfung, ober 
•er ift aud) nod^ bie ©d^üffel, bie ben 8eib mit fd^macf* 
J^after ©peife öerforgt unb bem frommen bie SRögßd^feit 
fd^afft, untf|ätig bod^ ein be^agIid)eiB geben ju friften. S)em 
Serben bretonifd^en ©inn genügte bie nur geiftige Slfeung 
nid^t; er gönnte bem 2)ulber aud^ ba^ realere, ba^ greife 
bare @Iüct, in SRu^e toaig ®\xtt§ fd^maufcn ju bürfcn, unb 
tcr 2)eutfd)e erft, ber nad) S^reftien be S^ro^e^ mit ftarfer 
^anb ben tegenbören ©toff griff, foütc ben tiefften unb 
feinften @el|alt ber 3fiitterpoefie barin finben. 

®er ©eutfd^e Ijieg S33oIfram öon ©fd^enbad^. (Sr toax 
mäft ber fd^madfjtenbe S^ugenbbotb, ber in I|cttem ©elodC auf 
itnferen Opernbülinen gar fo gebilbet je^t über bt^ Zann^ 
^äufer^ toHbt§ ©elüftcn räfonnirt, fonbem ein oI|ne glöttenbe 
"Pflege im SSatiernlanbe aufgefd^offenei^ 5Waturfinb, ba^ in 
ganj perfönlid)cn Sauten ein gauj perfönlid^ei^ 2)enfen unb 
l^ü^Ien aui^fprad^. (Sr lonnte toeber lefen nod^ fdE)reiben, 
l^atte ben jä^menben 3^ö^9 ^^^ Älofterfd^ute niemate fcnncn 
gelernt unb bie frifd^e Urfprünglid)feit bc^ @m|)finbenö unb 
ber Slnfd^auung fid^ betoa^rt. |)eute tonxbt man ben 5luf^ 
redeten, ber feinem fedten SBort je aM bem SBege ging, 
-einen 5WaturaIiften nennen, — unb audfi einen SÄ^ftifer 
n)oI|t, mit er im ^rbifd^en ftetig ba^ (Smige fud^te unb auf 
feine befonbere Söeife ein beutfd^er S^rift fein toottte. (Sin 
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9lü(flid)cr 3"föü, i^ct 83cricf)t cinc^ bcicfcncn SBoffengefäfirtctt 
t)tclleicf)t, niadite SBoIfrant mit bcm SRontan beö S^refticii 
bc S^ro^eö belannt unb bcr fidiere Qfnpinft be^ ®entc^ Itej^ 
il)n fofort crfenncn, njcldjc ©diä^e in bcm feltifd)cn @5ebi(i)t 
nod) ju ^cbcn toarcn. Slud) ffiolfromi^ ^arjiüal ift ein 
abenteucrlid^er SRitterroman unb in bcr ©d^ilberung öon 
@5att)an^ ^reuben unb Seiben fommt anä) bic gar ni(i)t 
öcrgciftigte ©cnuggier mittelalterlidier S^urnierred cn ju i^rem 
9te(i)t. S)o(i) fd^on ber 9lnfang be^ ©ebid^tei^, ber uni^ jeigt, 
ipie S^riften unb Reiben freunbipittig einanber erbulben^ 
bringt eine SSertiefung bt§ ^intergrunbeiS, um bie S^rcftien 
fi(^ üergebenig bemüht l)ätte, unb ha§ ©rieben unb innere 
©erben bc^ gelben brängt mit einer plaftifd)en Älarlieit 
unb mit einer ^üße gefefjener QüQt fid^ öor ben betrad^enben 
SSIid, tt)ie nur ber ©d^öpfcr bc^ ^auft fie t)ermod)t IjaL 
^axiiMl f)at, ba bie J^atenluft il|n avi§ bem einfamen 
aSalbe trieb, ber SWutter ^erjeloibe ben Zob gegeben unb 
fpater einen SSertoanbten erf dalagen; afe ein ©ünbiger tritt 
er in ba^ 3fieid) bt§ ®xak^ unb fo budjftöblid) I|at fein 
Jt|orenfinn bie ^onüentionalregeln genommen, bag unter 
i^rer Saft baiS natürlid^e 2Kitgefüt|I i^m erftictt ift unb er 
für ben Iranfen Äönig Slmfortaö feine tlieilnel^menbe ^rage 
t|at; nad^ langer ^rrfafirt erft finbet er ben bemütt|igen 
©inn, ber öor ®ottei8 ^ügung fid^ beugt: er befiegt, atö 
ein SRitter öom @5eift, ben früheren ^reuub, ba§ SOSeltlinb 
®att)an, — unb nun öoöenbet fid) äußerlid^ junäd^ft Sitten 
tt)ie im alten SRoman. Unb bod^ ift ein neuci^ @5ebid^t 
barauig geworben, ein ©enfmal menfd^Iid^en ^xxm^ unb 
ßtoeifelui^ unb ©treben^, an beffen ^ö^e bie bretonifd^e 
9Httergefd|id|te nid^t ju meffen ift. ^erceöal tt)ar eine 
gigur, für bereu toirrei^ ©efd^idC ein routinirter (Srjät|Ier 
uni3 ju intereffiren öerftanb, unb 'JJarjiüal ift ein SDienfd^^ 
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ber in fauftifd^cm S)ran9 öom S^^ifc'^ i^^ ©tauben cm^ 
porftcigt. ®anj anbcrö ^at bcr germanifd^c S)i(^tcr aud^ 
bcn ®rat aufgefaßt, ber f|ier toirflid^ baiB gel^eiligte ®^m* 
bot bcr ©rtöfung ift unb ber nie öerfiegenbe Queß be^ 
ettjigen 8ebeni3: totv auf unbelannten *ißfaben biiB ju it|m 
öorgebrungen ift, h)er ber h)cltli(^en Siebe entfagt unb auf 
beut JBerg 5KunfaIüäfd^e in ber ©emeinfd^aft ber !i:em|)leifen 
aufnähme gefunben l^at, 5)er fann nid|t altem unb nid^t 
fterben unb bie parabiefifd^c ©etigleit »irb i^m nod^ auf 
(Srben jU Streit. 

S^reftien be S^rotie^^ l^atte lel^rfiaft §ur 95eobad^tung 
geltenbcr ^rd^engebräud^c cmial^nt; fein ^erceüal feiert jum 
®ral eigenttid^ nur jurücf, um nad^ ber 93ebeutung bcr 
^eiligtpmer neugierig ju fragen. ®a^ öon i^m teife nur 
angebeutete SDJitteibi^motiü t|at ©olfram üertieft; feinen 
*ißarjit)al teitet menfdfilid^e^ SWitgefü^t jum ©tauben. SRid^arb 
333agner, ber im S)unftfreife ©dE)o|)enl^auerig fid^ getoeibet 
tiatte, t^at, ati3 ein üernjegener SWobemer, in ber 9iid^tung 
SBolframig refotut gteid) nod| ein paar ©d^ritte »eiter öor^ 
ipärt^: i^m ift ber reine 2^^or, ber in fdf|h)erer SScrfud^ung 
ber ©innc fiegreid^ befte^t unb burd^ 2Witteib ipiffenb tt)irb, 
bai^ ©benbilb beiS mitben 2)utber§, ben auf ©otgat^a bie 
Sanje be^ 8onginui3 traf unb beffen 93tut, nad^ ber Se^^ 
genbe, S^W^ ^^^ 2lrimatl|ia ben bt§ |)eiteiB SSebürfenben 
aufbema^rt ^at. SBagnerig ^arfifat ift fein ^anbelnber 
unb aud) lein ringenber 9Kenfd^; er üerlDunbet einen 
©d^toan unb jeigt bie gleid^giltige SSIöbigfeit einei3 3BaIb* 
menfd)en, ber über bie Sllttagöforgen biig^er nod) niemalig 
^inau^gebad^t t|at unb ben frembcig ©djidtfal beiB^atb aud^ 
nidE)t belümmert, ba^ Seiben be^ ^önigiB ^Imfortaig ntd)t 
unb aud) nic^t ber bittere ®d)mer} bcr SRutter; bie ^eige 
Söaßung crft, bie öor ber fd^önen S^eufelin i^n übermannt. 



?arfifat. 223 

Jclirt bie Siebe i^n unb ba§ aWitgefüfil, unb ba er bie 
SHutter niijt mtfjv erretten fann, h)iß bem fied^en Äönig 
be^ @rate^ er bod^ bie |)eilung bringen. (Sr h)iß? 2l(^ 
nein: toeil er nid^t ü)iß, h)irb er gefrönt. SWid^t ben 
tWamen nnr l^at für feinen jnngen gelben ©agner auiB bem 
afiatifd^en Sprachgebiet fid) geI|ott, and) bie mittenlofe ÜDnmpf^ 
l^eit I|at er öon ber ©eifterreife in JBubb^aig SReid^ it|m 
^eintgebrad^t. S^reftieniB *ißerceöal mar mirftid^, ber 2:i|at:= 
bnrd^bringer nnb 333oIframig *ißarjiüal mad^te bem 5Wamen 
@l^re, ber ,,red^t mitten burd^" bebenten foüte; ©agner, 
ber fel|r frü^ fd^on bie öon ®oetI|e ate ein fid^cre^ ^enn^ 
jeid)en ber 2Kt|ftifer entbedtte ©d^olaftif bt^ ^erjenS fid^ 
angemöfint Iiatte, tt)ar mit biefer fflebentung gar nid^t jn* 
frieben nnb erttetterte fid^ eine afiattfdE)e (St^mologie, bie 
ben ^arjiüat jnm gal parft nmfd^nf, jnm reinen SC^oren. 
©aig ttjar nid^t ein ©|)iel mit 5lenBerIid^feiten unb nid)t 
öon bem J^rieb nnr bebingt, um jeben *ißrei^ origineß ju 
fein; SBagner fonnte ben ©raufgöngcr nid^t brandneu, ber 
t)om meltlid^en jum geiftlid^cn iRittert^nm fid^ befel)rt, benn er 
fud^te ben SBißenlofen, ber nid^t ftrebt unb nid^t ringt unb ber 
atö ein rcinci^ @5efäB jum ÜDienft be^ ^öd^ften erforcn toxxb. 
S)eigl^alb mugte ^arjiöal *ißarfit)al toerben unb bem (Stiegtüd 
mit ber tieblid^en Königin Sonbtt)iramur^ entfagen; fein 
irbifd^ nebenbei^ ©eib tebt im SBereid) biefeig @rale^. 2)en 
©efd^Ied^ti^trieb Iiatte ©d^opentiauer aU ben SJrennpunft 
be^ ffiißenig jum geben aufgefpürt, ate ben 2öat)n, ber 
ben Siebenben jur 5)upe bt^ aBifleniB ber Gattung mad^t, 
unb er Iiatte gelehrt, ben SBißen muffe man, „baig burdE)^ 
tt)eg ©d^Ied^te unb ©emeine in un^'', tt)ie bie ©enitalicn 
öerbergcn, obgleidfi — ober weil? — SBcibc bie Sßurjcl 
unfere^ geben^^ finb. S33agner tt)ar i^m ein gelehriger 
©d^üler: ba§ Sleid) feinet neuen &xak§ würbe jum S33al)n* 
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fricb, h)o bem SSJittcn jum Scbcn unb bem 3Biücn bcr 
©attung bic ^raft auiSgcbrod^cn ift. 2lm SBrennpunIt bc^ 
Söittcnig, am J^rieb jur Paarung, fud)t ber Ilugc ÄüngiSor 
bic Jcntpicifcn ju f äffen; bt§\)olb \)at er mit leidsten S3Iu^ 
menm&bd^en ben ßt^^^^^a^^ten gcfd^müdt unb bic toilbc 
Äunbr^ in feinen ©icnft gebannt, bic auf bem geibenömcge 
grinfenb cinft btn |)eilanb ücrfpottete unb bic a^a^ocrifcfi 
bafür nun ju bü^en ^at, eine ru^cto^ ffianbernbe, bic nad^ 
©rlöfung bürftct unb bod) atö SScrfjeug fd^toüler &t\ö;jkä)t^^ 
luft bienen muß. 3^^^^" t)crfül)renbcn Äünften ift 5lmfortai§ 
erlegen, ber Äönig, in i^rem 2lrm entfanf i^m bcr Zeitige 
©peer, — unb feit ber ©tunbe brennt i^n ba^ 3Be^, baß 
er burd^ eigene^ SJerfc^ulben unmürbig gemorben ift, bt§ 
©rale^ ^üter ju fein. I)a nal)t ^arfifal, ber naiüc ©gotft, 
ber bieigfeit^ öon ®ut unb SSöfe fte^t unb nid^t fünbigen 
fann, njcil er ©ünbc nic^t fennt; ben SSereinfamten, bem 
öon ber SRutter Job fie eben bic ^unbe gebradE)t t|at, toiK 
^unbrti umgarnen, mit ber Siebe erftem Äu^ auf bie 
jmeite 3)ienfd^^eitftufc i^n lodtcn, h)o, nad^ bem ©ünbenfaü, 
für bic ©attung bie trbifd^e Slrbeit beginnt; bod) bie ^rud^t 
Dom SSaum ber (Srlenntniß t|at für bt^ eben nod^ finbifd^ 
iaud^jcnbcn Knaben QnxtQt nur einen bitteren ©efd^madt; 
er erliegt ber SSerfud^ung nic^t, er befte^t fie fiegreid^ unb 
erfüllt, tt)ai3 im ©arten @ben cinft ber d^albäifd^e ©^ronift 
ben alten S^^l^^^^l njci^fagcn lieg: er ftirbt für bie 3<^it^ 
lid^Ieit unb öon altem $Dicnfd^Iid)en bleibt be^ SWitleibiS 
reine 9iegung nur i^m erhalten. S)er ©d^merj um ber 
aWutter %ob ift öergeffeu, öcrgcffcn bie fecEc ^nabenluft am 
kämpfen unb SBagen, — unb bem nidE)t me^r Söollenben neigt 
fid^ nun jcbcr ©ieg : bie ^eilige fiaujc, bie it)n burd^bo^rcn 
follte, fd^webt über bc^ reinen Jl^orcn ^aupt in bcr 8uft, 
er fann fie faffen unb galten unb auf ber ^rrniß unb bcr 
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Seiben ^faben finbct ber nid^t ©ud^enbe jum SRetd^ bcig 
©ratei^ bcn ©eg. *ißarfifal braudjt nid^t, tt)ie ^erceüal unb 
^arjiöal, nadj bem ©d^mcrj unb bem ^ort bei3 Äönig^ 
ju fragen: er ift burd) SWitteib toiffenb geworben, feine 
SBerül^rnng fd^on entfüfint bie ©ünber unb ben ©ittenlofen 
leitet unb lenft bt^ ®xaU§ m^ftifd^e SWad^t. Die 8anje 
traf ©en, ber öom ^öbelwalin in ®ebulb fid) öerrounben 
ließ; bie Iieiltge @d)ale umfd^Iiegt boiS SSIut ©effen, ber bem 
Uebet nid^t ju »iberftreben gebot, ^arfifal ift o^ne fein 
ßutl^un in ben SSefi^ ber gemeinten Qtiä)m gelangt unb 
er fann, weit er nid^t h)oßte, nid)t ftrebte, nid^t rang, ber 
^errfd)er im ©ratögebiet werben, tt)o ba^ Söä^nen ^rieben 
fanb unb toxlbt^ 303ünfdf|en ini3 mübt Lämmern milben 
SKitteibeuig üerfanf. 



S)er 3Beg ift weit, ber üom alten ^etbengebid^t jum 
mobernen 95ül|nentt)eit|feftf|)tet fü^rt, — fe^r öiel weiter ate 
bie ©trede, bie jwifd^cn bem ®täbtdE)en SlmSbad^, neben 
bem Söolframg ^eimatti ©fd^enbad^ liegt, unb bem ^ranfen^ 
I|äget t)on 95at|reut^ fid^ bel|nt; öiel weiter unb aud^ öiet 
bunller. 333agneri^ 5D?t|fterium ift nid^t ju erflären, benn 
©rftären Iieißt, Ätar^eit fd^affen, unb bie Ätar^eit ift ber 
5D?t|fterien Zob. Qf^^^^/ ^^"^ ^^^ ^^f ^^^ glatten ©trage 
bt§ 2)enfen^ ber d^riftlid^:=bubbl)tftifd^en Segenbe üom reinen 
2:f|oren beifommen Witt, wirb man ftraud^eln, ef|e bie 
Pforten bt^ ftitto^ barbarifd^en S3arodCbauci3 fid^ offnen. 
S)er *ißarfifal bringt feinen grabe gewad^fenen ©ebanfen, 
fonbern — 5Wie^fd^e ^at t§, atö er öon SBagner genefen 
war, graufam beutlid^ erfannt — : „35cn ßuftanb üor bem 
©ebanfen, baig ©ebröng ber nod^ nid^t geborenen ©ebanfen, 

15 
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bic 3BcIt, h)ic fic toax, bcöor fic ®ott f(^uf, — eine 9fie=: 
crubei^ccnj bt§ dffao^ . . . 2)a^ S^aoi3 mad^t alinen." 
S35o man bie m^ftifdie ©id^tung paät, ber aßei^ aÄenfd^Iid^e 
fremb tft, ba jerbrid^t unb jerbrörfett fie unter ben ^önben 
unb aSiberfprüd^e Äaffen auf unb man |)tagt fid^ in ©d^toeig, 
tt)eil jur SSefirbüd^fe ber ©d^Iüffet nid^t ju finben ift. 35ai8 
85üf|nenh)ei^feftfpiel ift fein gutciS, fein f)cüt§ ©ebid^t, bai3 
bcm ©inföltigen fid^ cntl|üßt unb ben verfeinerten @eift ju* 
gteid^ bod^ befd^öftigt: e^ todtt unb quält unb narrt, unb 
mnn man§ gebeutet l^at, fte^t man rat^IoiS unb jagt, ob 
bie ©eutung aud^ rid^tig ift. Sangfam nur taftet man 
jh)ifd^en ben inneren ©iberfprüd^cn fid^ jured^t unb üerfud^t, 
in bem ©ebid^t, ba§ bie (Sinfalt üerlierrlid^en foü unb ba^ 
bennod^ fünftlid) blieb, beö fd^affenben SWeifter^ 2lbfid^t ju 
erfpäl^en. ©eine Slbfid^t, — benn er I|at, afö er bm 
3BittenIofen auf ben gemeinten 2^^ron bc^ ®xak§ erl^ob, 
®ttt)aö ,,gett)oßt'', ein DunfteiS, ©e^eimnigüotteiB, ba§ a^ncn 
madE)t, (Sttoaig, ba^ er felbft nid^t unb nid^t feine ©cmeinbe 
mit flaren ©orten auiSbrüdEen fann, bai^ ein trunfene^ 
©tammeln öerjüdtt nur umfd^toörmt. @in germanifd^e^ 
©oangelium öielleid^t, ba§ d)riftlid^ öerfofinenbe ©eitenftüct 
jum 3?ing bt^ 5WibeIungen, ber bie SReöolution bt^ gcr^ 
manifd^en ©eifteiS umf daließen foßte, — mer xotx^ t^? S)a^ 
©reifenfinb jeigt fein ftumme^ ©|)^infläd)eln unb auf bem 
@rab ©effen, ber mit oerlÄfd^enber Äraft mü^fam t^ jeugte, 
»elft ba^ 8aub. S)er ©|)öt|er fd)Ieid^t fidfi bei ©eite unb 
benft, mag er fonft aud^ oon ber SOSißenlofigfeit niäjt^ 
l^atten: SBagncr ^at 9fied)t; toeil er (Stmaig getooßt f)at, 
mißlang i^m fein 333erf unb er blieb I|inter bem (Sfd^eu:^ 
bad^er nid^t nur, nein, aud) hinter S^reftten im SSoß- 
bringen jurüdt, ber ein naiöer ®efd)id^tenerjä^ter ot|ne aß* 
ju aufbring(id)e 2lbfid)tlid^feit mar. 
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5Do(i) auf^ 9^cuc naf)t fid) bcr 3^^^!^^- ^^^ l>ügd 
l^er ragt ba^ |)au^, ba^ für furjc äSodien nur in jcbcm 
^af)x fid) eröffnet. S)ann regt in ben fonft ftiöen ©trafen 
be^ fränfifdien ©täbtdien^ fid) buntem, befonbere^ geben: 
t)on fem unb na^, über^ SWeer unb fogar aui3 S)eutfd)Ianb 
fommen bte SJiänner unb fjrauen, nidit um gu l^anbeln unb 
ju fpefuliren, bei harten unb S3ier fid)^ hjol^l fein ju laffen 
ober blenbenben ^u^ fpajiren ju fül^ren, fonbem um Äunft 
äu genießen. S)er t)erlad)te unb öerläfterte SBunfd) bt§ 
Meinen Äopeömeifter^, im eigenen SBü^nenl^aufe nad) eigenem 
©efdimad einer 2Wenfd)]^eit feine SBerfe lebenbig ju mad)en, 
ift aSal^rl^eit gehjorben; bie fjürften unb bie SBanfier^ finb, 
ob er SBeiber aKad)t leibenfd)aftli(^ aud) befe^bet l^atte, ju 
il^m gepilgert unb gegen eine SSelt f)at er triumpl^irt. 
5Diefe^ SBunber hjirfte ber SSitte aßein; unb ber aWann, 
beffen SSißen fo Unerl^örte^ gelang, möd)te t)or ^arfifal 
un^, Dor bem SBiöenlofen, nun bennod) in bie Änie jtt)ingen. 

3lud) S)a^ nod) gelingt il^m. SBenn über ben ®aai, 
ber ben JEraum eine^ prunflofen, aöe ©inne fammelnben 
Sül^nenraume^ t)erh)irflid)t, fid) bie ginftemiß lagert, bann 
Derftummt, el^e nod) au^ bem m^ftifd)en 3lbgrunb bie erften 
SEöne erflingen, jeber taute Sltl^emjug unb eine anbäd)tige 
©title ]^errfd)t, bie in feiner mobifd)en Äird)e mel^r ju 
erreid)en ift. Unb bie STöne erflingen, feltfame, nie öer^ 
nommene Älänge au^ einer ganj fremben SSelt, unb leife 
tegt fid) ein feiner Siebet um bie ©inne unb balb aud) um 
bie ©eele; öergeffen ift SlöeiS, waig brausen blieb, hja^S 
geftern h)ar unb morgen fein h)irb, öergeffen bie ©fepfi^, 
bie ba§ ®ebid)t benagte — : Slße^ öerfinft mäl^Iid) unb 
t)erfd)h)inbet in ba^ SBunberlanb ftngenber ^oefie. 5Der 
Siebet ift anfangt ganj angenehm, linb unb füg buftenb 
unb tt)ie Don SE^ränen feud)t; er lä^mt ben ©d)merj, tußt 

15* 
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bic ©orgc jur JRul^e unb fd^mtcgt tüte ein kxä)tt^ SBetl^? 
rau^gewött fid^ um bte gemeine 5DeutIi(i)feit ber 5Dinge, baß 
bem SBßd ganj fern unb gauj fremb fie erfdieinen. Äeine 
Iritifdie JRegung lommt auf; wa^ ba unten, ganj hjcit, fid) 
abfpielt, »a^^ ein unfiditbare^ JRiefeninftrument mit irrem 
J^ammern unb $$aud|jen uml^eult, 5Dai^ ^at mit bem 3lö^ 
tag^tl^eater ni(i)ti^ gemein, ®a^ erinnert aud) on bie großen 
SlWenfdientragoebien nid|t, bie ba^ 2Jienfd|ß(i)e in un^ 
fdireden unb lautem; e^^ ift eine fünftlidie Äunft, bie t)om 
^rimitiöen ben ©diein nur borgt unb mit ben fubßmirteften 
5Reijen an bie S^eröen fid) bröngt. ^n ben $Wert)en be^ 
ginnt langfam aber ber ©iberftanb; man tt)iö fo gauj fid) 
nid)t geben, Don bem ^ouberer fid^ nid)t überwältigen laffen, 
— unb aud^ ber S^ebel wirb unbequem: f^on t)erfd)tt)immt 
Dor ben Süden ba^ S9ilb, in ben ®d)lafen regt fid^ ein 
fd)merj]^aftei3 ^od|en unb um bie 3lugen^ö^Ien laftet. ein 
bleierner JRing. 5Der S9ann muß bod^ fdifieglid) ju bred^en 
fein; man gwingt fid) gewaltfam, jur ©eite ju blinjeln, 
unb überaß fielet man öerjerrte SlWienen, eine gefpannte 
®ier unb ben matten ©diwei^, ben $Wieberfd)Iag bt§ fü^tidt) 
|)arfumirten SWebetö. Umfonft: ber beftemmenbe Qanhtv 
miä)t erft mit bem legten SEon. ©raupen atl^met man 
frei unb berb irbifd)e STriebe melben fid). S)a wirb ge^^ 
geffen unb fouöerfirt, S3ier unb ©eft getrunfen, aud) wol^I 
ein S3i^d)en gewi^elt unb fel^r t)iel flirtirt; ein monbäne^ 
STreiben, t)on bem man bel^aglid) in^ bömmernbe X^at 
l^inunterblidt unb in bie ftiöe (Btabt S)er Äluge, benft 
man, war bod) nid)t Hug genug, fonft l^ötte er öor fo 
langen Raufen fid) gehütet; je^t foö er nid)t jum j weiten 
aWale mid) überwältigen; unb mit fül^Iem gad^eln jwängt 
man fid) burd) bie ©ifereil^en. 3lber ba^ QanUx^pid be* 
ginnt Wieberum, ber ©drocco wirbelt fd)WüIe 5Dünfte auf. 
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au^ Ätitig^or^ ^Blumengarten tpel^en beraufdienbe 5Düfte 
un^ an, füge juerft, tüte au^ prangenbem Slofen^ag, bann. 
ein faber ßetdiengerud) Don faulig hjelfenben SBIöttern. Unb 
ber SWebel ift lieber ba, ber SRing unb ba^ ^odien unb 
feine SJiöglidifeit toinlt, bem 3^^^^^^ ^^^ ^^^ i^ ^"^* 
tpeidien. @^ ift ein furditbarer @enu§, bem man entfliegen 
möd|te unb Don bem eö bod) fein ©ntrinnen giebt. 5lm 
®d|Iu6, tpenn bie tounberöoße Sl^arfreitag^tpei^e üerflungen 
ift unb in ber ©lorie ber ®ral nod) einmal erglül^t, hjenn 
au^ ber ^bf)c bie ^aben ht§ ^tiU§ SSoüenbung fingen 
unb ein bemüt^ige^ ^nhdn fid^ auf in bie 8üfte fditpingt: 
bann erft jerflattert ber SWebel unb in ber njirren fjüöe bt^ 
neu ©rlebten bleibt junödift nur ein ©efü^t bumpfen Unbe^a^» 
gen^ jurüd, — (Stvoa^ h)ie ein ©efül^I bt^ SBebauern^, ba^ 
man mit aßen ©innen unb SWeröen empfunben unb gelitten 
l^at, ol^ne bod) ftar ju erfennen, hjofür man litt unb 
empfanb. . . . @^ »ar eine |)t)pnofe; ein ftarfer SSiöe l^at bie 
fd)n)äd)eren SBilfen gebrod)en uub fie unbarm^eräig ge* 
ätpungen, in brünftiger 9lnbetung öor bem SBißenlofen nieber=» 
jufnien. 

SSieMeid)t ift 5Da^ nur ein ganj perfönlid)er ©inbrud, 
t)ielleid)t ^aben 5lnbere baö ®ebid)t anber^ unb beffer öer^ 
ftanben; aber id) l^abe bii^l^er um Selel^rung mid) öergeb^ 
lid) bemüht, bei ben flug em|)finbenben t)om ©tamme 
|)an^Iid^, bie mit nüd)terner Sflationaliftentpei^^eit SBagner 
wiberlegen, unb bei ben ®d)h)armgeiftern, bie il^m efftatifd) 
©ebete laßen. Qu bem totittn S3ü^nen]^aufe faßen fidier 
nid)t aSiele, benen beutlid) toat, voa^ fie erregte unb fiebern 
ße§; eine menfd)lid)e SEI^eilnal^me »ar e^ nid)t, benn jtoifdien 
ber 2Jienfd)ßd)feit unb bem SBei^feftfpiel gä^nt ber mt)ftifd)e 
3lbgrunb. ©twa^ hjirft ja bie 3lutofuggeftion: man l^at 
eine SReife gemad)t, Qtit unb (Selb angetoenbet, nun ift 
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man in Sourbcjg unb jum crftcn SWalc crfd^Itcßt fid^ bie 
©rotte bcm SBIid; bic ^aft unb bie @ier aöer ©inne 
f)ai fid^ gefteigert nnb jeber 5Wert) ift ftraff angefpamit. 
Slud^ bie tt)unbert)oöe Harmonie ber Sluffü^rung Übt 
if)xm 3öitber; mag 3D?and^Ci^ fd^Ied^t gefpielt unb gc^ 
fungen iDerben, mag man t)on ber automaten^aft unper== 
fönlid^cn Darfteöung bcn (ginbrud empfangen, baß aud^ auf 
ber SBü^ne bie ffiittenlofigleit jum l^öd^ften ©runbfafe erhoben 
ift: bie (Sinl^eitlidifeit be^ ©angen, bie üornel^me fjörbung 
unb Stimmung, wirb man in feinem anberen ©^aufpict 
^aufe erleben. S)od^ ba^ Slöe^S genügt längft nod^ nidt|t, um 
bie unerhörte Sl^atfad^e gu erflören, ba§ Jaufcnbe l^ier in 
ßuft unb in ©dimerg erbeben, ol^ne gu »iffen, wofür i^r 
Giefül^I fid^ er^ifet. 3ln ba^ SJioment bt^ Sll^nenmadtieni^ 
muß man beuten, t)on bem SWie^fd)e fpottenb fprid^t, an 
ba^ ©piel mit bem Unenblid^en unb bem SBebeutenben, an 
bie aWifdtiung t)on Äünftlid^Ieit, öergewaltigenber ^Brutalität 
unb bömmember ©infaft, um für bie nieberreigenbe unb 
Der^eerenbe SSirlung ein bunKe^^ SSerftanbnig gu finben. (£in 
S3i^d)en |)eud)elei ift aud) mit im ©piel, ber SBunfÄ), um 
leinen ^rei^S unftüger afö bie SWad)barn gu erfd)einen; bie^^^ 
mal aber wirb ber pro^ige SBunfd) überflüffig, benn bie 
verworrene ©rgriffenl^eit fteöt gang t)on felbft fid) ein, in 
ber l^o^en ©d^ule ber |)t)fterie. ^ix6)lxä)t unb fünftlerifd^e 
SReigungen fließen gufammen, bie wad^ geli^elten ©inne werben 
mit l^arten SRut^en ge))eitfd)t, in bie $Wüftern ftrömt l^ieratifdier 
SSol^tgerud), — unb babei brauft unb freifd)t unb l^eult unb 
ftöl^nt ein lodfenbe^ 3D?eer öon 2^önen, ba^ ein unerbittlid)er 
^ofeibon bel^errfdit. 5Da^ reine ©enfen üerfäüt ber SWarfofe 
unb bie Sl^nung giel^t in bie ©eelen ein, bie Sll^nung einei^ 
erneuerten Sl^riftent^um^, einer ^eiügenben ©rlöfung mit 
l^errtidtien 5Deforationen, eine^ mt)ftifdt|en SDHtleiben^bunbe^ 
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für blaftrte, ntübc, Dom raffinirteften SRcij nur aufju^ 
rütteinbe ©elfter. 



5Dem ®eme SRidiarb^ ffiagner »arb bte ®abe, fein 
©ort intnter jur regten ©tunbe ju fpred^en. SBagner« 
|)]^iIofop^if(i)e^ ©pelußren, ba§ me^r ein 5Waf(i)en unb 
©d^Ieden an aßen ®t)ftemen ift, tpirb nid^t lange leben, 
aber er felbft tpirb, atö ein Äünftler Don nal^ejn nnerme^^ 
Ud^er Äraft ntd^t nnr, fonbem and^ afe ^erfönlidifeit, 
immer ber größte JReprafentant einer Qdi bleiben. Ober, 
rid|tiger: einiger Reiten; benn er ^at me^r aB eine ©pod^e 
jn poetifdiem Stni^brncE gefül^rt. ©ein raftlo^ belegter 
Greift war wie ber ©trang an ber Sfliefenglode feine<g Za^ 
lente^; an ben ©trang l^ingen fid) aöe nenen ©ebanfen unb 
ffiünfdie, aße ©el^nfudit unb SBrunft, unb oben erltang bann 
bie aSunberhjeife. @r toar übergeugter SReöoIutionftr, aU 
alle i^beologen fid^ für 9fleüoIutionen begeifterten, unb fein 
fjc^bcruf galt bamate bem Sl^riftent^um, ba^ bem fünftte^ 
rifdien 3lu§brudE ber neuen SBeft wiberftrebe. SWit ber Qdi 
Wanbelte aud) er fid); nur feinen ©iegfrieb liebte er fort, 
ben Seröd|ter unb S3red)er alter SSerträge, ber immer 
morallo^ fid) bie^feit^ oon ®ut unb SBöfe ^ielt; aberS9rünn=^ 
l^ilbe mußte nun bie 333eltüernid)tung fingen. Unb wieber 
über ein 333eildt|en bebrol^te ben alternben SRomantifer ba^ oon 
©oetl^e ma^nenb angefünbete SSerl^angniß, am SBieberlauen 
fittlid^er unb retigiöfer Slbfurbitaten ju erftiden; ber felbe 
3Wann,ber früher ba§ d)riftlid^eÄunftibeat eine „fijfe^^bee'' unb 
ba§ ,,®ebitbe eine^S ^kbtx^^axoici^mn^" genannt l^atte, 
weil e^ ,,außer^alb ber menfd)lidt|en SWatur'' feine Qkk 
unb Qmdt fuc^t, griff nun ben überfinnlid)en ^arfifalftoff 
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unb müfftt mit Ic^tcr Äraft fid^ um bic ©rfüttung bc^ 
c^riftUdien Äunfttbcatö. @r mußte bal^tn lommcn unb 
bic Slbcnbröt^c eine^S nad) langer ©ntbe^rung t)on beifpiet 
lofen ©rfolgen gefrönten 8ebeni3 gab il^m bie SBei^eftimmung. 
5Wo(i) einmal brängten aöe atten 3D?otit)e fid^ t)or feinen f(i)on 
t)on ber G5reifenf(i)ipftd^e getrübten SBIid unb bie alten JRe^ 
quifiten fogar würben nod^ einmal gemuftert; be^Slannl^öuferi^ 
©inncnbranb, bie jipingenbe 3D?a(i)t ber SSenuig äftarte unb 
ber ©rtöferberuf reiner fjrömmigfeit, be^ |)oöänber^ Unraft, 
Sol^engrinjS bUnben Glauben forbembe Siebe — : mit Slöem 
mußte am Slbenb nod^ ber alte 3D?eifter fid^ aui^einanberfe^en 
unb fetbft für ben ©d^toan unb für SBotan^ Zeitigen ©peer 
fud^te unb fanb er in ber legten ®d^ö|)fung ben ^la^. 5WadE) 
©rtöfung l^atte fein Did^ten fid^ immer gefeint unb ber reine 
Z^ox tpurbe il^m jefet jum ©rtöfer. 3lber audf) bie Qüt 
toax, ba bie Göttin 3Sernunft bie ®ier ber 5Dürftenben nid^t 
geftiöt i)atU, für ein fo raffinirte<^ ©Dangeüum aümä^ßdf) 
reif geworben unb eine überreijte, entnervte, an fid) felbft 
t)erjlt)eifelnbe G5efeöfd^aft ftürjte l^aftig fidt) in ben m^ftifd^en 
Slbgrunb unb ftarrte, in wottüftig bangen ©d^auern, au^ 
ber Siefe ju ber G5Iorie bt^ &xaU^ empor. 




Serlin, 2)tn(! bon Klbett S)am(!e. 
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